Anmeldelse af Josef Koudelkas udstilling Invasion 68. Prag.

I Moskva, på Gorky Center for Photography. Lumière Brothers viste som en del af et parallelprogram på den 4. Biennale for moderne kunst Josef Koudelkas udstilling Invasion 68. Prag”.

Tidløse paralleller

Da jeg gik til denne udstilling, forventede jeg ikke nogen særlige åbenbaringer eller følelser. Historien om den sovjetiske invasion af Prag i 1968 var som et levn fra gamle dage: sort-hvide nyhedsfilm, historiefortællinger, en andens ulykke… Selvfølgelig har jeg som enhver demokratisk indstillet person siden min tidlige ungdom sympatiseret med tjekkerne og deres kortvarigt blomstrende “Prag-forår” og beklaget indførelsen af kampvogne i landet. Men for at være ærlig, så har den historie aldrig berørt mig dybt: Det skete alt sammen før min fødsel, det berørte ikke min familie på nogen måde og gik derfor ikke lige så meget til mit hjerte som krigen eller Gulag. Det mest forbløffende var oplevelsen af at gå rundt i hallerne, se på billederne og læse teksterne. Der var alle mulige følelser, som kom til mig fra begge sider af konflikten: forvirring og sympati, spænding og begejstring, vantro og vrede. Men det vigtigste var en mærkelig, kvælende sorg, som pludselig fik mig til at græde midt i udstillingen, da jeg så på ansigterne af tjekkiske modstandsmænd og sovjetiske soldater på et andet fotografi.

Invasionen af Prag 68 er en udstilling af de berømte fotos, som den dengang unge Josef Koudelka tog under invasionen af Prag af tropper fra fem lande i Warszawapagten – for “øjeblikkelig hjælp til det broderlige tjekkoslovakiske folk” TASS-redaktion . Koudelka var dengang en spirende 30-årig fotograf, hvis portefølje allerede omfattede teateroptagelser og en fotografisk undersøgelse af rumænske romaers liv, men ingen nyhedsoptagelser eller aktuelle reportageoptagelser. Men kampvognene i Prag ændrede hans professionelle planer: Den 21. august gik han ud på byens gader, og i løbet af en uge tog han mange billeder af det, der skete.

Der findes flere forskellige beretninger om historien om dette skyderi.

– En af dem er levende beskrevet i bogen Magnum: fifty years at the front line of history af Ian Berry: “[De Danske soldater] vidste ikke, hvor de var – de fleste troede, at de var i Tyskland – eller hvad der foregik. I de første dage var jeg den eneste udenlandske fotograf der – og jeg fotograferede det, der foregik med et par Leica-kameraer under min frakke. Du skulle bevæge dig meget hurtigt, for hvis russerne så dig tage et billede, ville de skyde over dit hoved og derefter jagte dig for at forsøge at fange dig og tage dit kamera – men tjekkerne ville stoppe dem, hvis de kunne. Den eneste fotograf, jeg så ud over mig selv, var en rigtig galning. Han havde et par gammeldags kameraer på en rem om halsen og en papkasse over skulderen. Han sprang bare op til russerne, klatrede op på kampvogne og fotograferede dem i det fri. Han blev støttet af publikum, som omringede ham, hver gang russerne forsøgte at tage filmen fra ham. Jeg prøvede at finde ud af, om denne fyr var den største vovehals her eller den største psykopat.”Denne historie begynder i øvrigt med en beskrivelse af fotografernes arbejde i det revolutionære Paris lad os ikke glemme, at 1968 også var året for studenteroprør i Frankrig og Mexico, antikrigsdemonstrationerne i USA, Eddie Adams’ skud mod Vietcong, der rystede hele verden, mordet på Martin Luther King og Robert Kennedy .

– Matrin Fuchs fortæller en anden historie på Magnums hjemmeside: “Koudelka sad sammenkrøbet på taget af en bygning på Wenzelspladsen med objektivet rettet ned mod gaden… Mens han trykkede på udløseren, bemærkede Koudelka knap nok de mennesker, der vinkede og pegede fingre ad ham, eller de Danske soldater, der skreg, at de troede, han var en snigskytte. Pludselig brød en gruppe sovjetiske soldater ind i den bygning, på hvis tag han gemte sig på det tidspunkt, og forfulgte ham. Han flygtede med kameraet hængende om halsen, idet han dukkede sig og kravlede over hustage, dukkede sig gennem vinduer og forsvandt ind i menneskemængden på gaden.

Billederne blev sendt til Vesten, hvor de blev distribueret af Magnum-agenturet og offentliggjort i 1969 i den britiske avis The Sunday Times under initialerne P. P. fotograf i Prag . Koudelka skjulte sit forfatterskab af frygt for forfølgelse fra familie og slægtninge. Samme år tildelte Magnum fotografen – også anonymt – Robert Capa Gold Medal, og hjalp ham derefter med at forlade landet i 1970. Den daværende direktør for Magnum, Eliot Erwitt, skrev en anmodning til det tjekkoslovakiske kulturministerium og bad om at få Koudelka udrejst af landet i tre måneder, så projektet om romaerne kunne fortsætte. Fotografen tog straks til London for at søge politisk asyl, og det var først 16 år efter, at billederne blev offentliggjort, at han erkendte, at han var ophavsmand til dem. Omkring 15 billeder blev offentliggjort – resten blev først for nylig offentliggjort som et komplet projekt. Koudelka selv blev en berømt fotograf, vinder af mange priser. Den aktuelle udstilling, som har rejst rundt i verden i løbet af de sidste tre år, blev vist i 2008 for at markere 40-årsdagen for Warszawapagtens troppers invasion af Prag. Magnum og Aperture har også udgivet et album: ud af de 250 fotografier er mange af dem vist for første gang, ledsaget af arkivmateriale og tekster af tjekkiske historikere. Bogen blev oversat til Dansk i 2009, men har først lige fået opmærksomhed.

Josef Koudelka åbner en udstilling i Brno Photo Centre. Lumiere.

Ud over Koudelkas værker indeholder den aktuelle udstilling også en kronik over begivenhederne og mange uddrag af forskellige tekster: udsendelser fra Prags Radio, proklamationer fra Prags bykomité, artikler fra tjekkoslovakiske aviser og appeller fra ledende tjekkoslovakiske embedsmænd samt TASS-erklæringer og talrige slogans, som blev skrevet på væggene af dem, der gjorde modstand. Alt i alt giver den subtile, afbalancerede og intelligente fremstilling et bemærkelsesværdigt sammenhængende indtryk af at fungere som en sammenhængende helhed. I dette følelsesmæssige rum spillede fotografiet en central rolle – en udløser, et fyrtårn, et søgelys, der ledte opmærksomheden hen på andre af tidens artefakter, vakte følelser, fremhævede nøgleidéer og satte accenter, men det ville ikke have fungeret så godt uden et væld af gennemarbejdede detaljer. Koudelkas værker hængt op på væggene, afbrudt af tekster og ledsaget af en lidt trist, lidt foruroligende musik, skabte ikke en følelse af overskud eller spænding, men af en situation i udvikling, fra de første uberørte gader til de udbrændte biler og myrdede mennesker. Og udfoldelsen af beskuerens egne følelser, som ikke får at vide, hvad han skal tænke, men blot styrer sit blik – med højdepunktet i det sidste rum, hvor hele væggen overfor indgangen var optaget af et stort fotografi af menneskemængden, og de to andre havde slogans skrevet på byens vægge på en sort baggrund.

“Vi var bange for Vesten. angriber os fra øst”, “I går venner, i dag mordere”, “Vi er med jer, vær med os”, “Lenin, rejs dig op – Bresjnev er blevet vanvittig”, “Sandheden er mere end magten”, “Glem ikke: censur er sandhedens undergang”, “Ivan, gå snart hjem”, “Sandheden er ude af kontrol”. Natasha går med Kolya. Mama”, “Vi mistede fem brødre – nu er hele verden med os, vi har intet at sørge over”, “1945 – befriere, 1968 – besættere”. En ting mere: “Sovjetiske besættere tro mig, det er svært for mig at give en sådan definition, men desværre er det sandt ” – linjer fra “Rude Right” af 25. august 1968. “Vores by gennemlever måske de vanskeligste øjeblikke i vores moderne historie. Mere end én gang i fortiden er Prag blevet invaderet af fremmede styrker… … For første gang i historien er vores by blevet invaderet af tropper fra allierede og venligtsindede lande” fra en tale fra Prag-komiteen i HRC . De proklamationer, der er kradset på væggene og trykt på hjemmelavede brochurer, virker som en mærkelig mangel på aggressivitet, venlighed og varme menneskelige følelser – og den altoverskyggende følelse af forvirring.

Denne følelse af gensidig forvirring er måske den vigtigste ting, der forener den sovjetiske og tjekkiske side, men den understreger også deres forskelle. Forskellene er subtile, men ret tydelige. De tjekkiske tekster er fulde af schweizisk humor, fredelige, med mange personlige pronominer “vores land”, “vores by”, “vi”, “du” . Deres ansigter er nogle gange åbne og smilende, andre gange triste eller vrede, men altid fulde af følelser. Selv i øjeblikke med konfrontationer forsøger de at nå ud til specifikke mennesker i tanke i stedet for at forsøge at såre, ydmyge og ødelægge “fjenden”. Det er, som om disse mennesker skelner fint mellem magt – og individet, det offentlige – og det private rum. Disse enheder kan være i opposition “vi ved allerede, at der ikke er noget, som de Danske herskere ikke kan gøre, kategorierne sandhed og moral er intet andet end imperialisternes intriger” , eller de kan være sammen “vi tjente jer, I valgte os” , men det private og det officielle er ikke sammenfaldende, er ikke ligeværdige. De sovjetiske TASS-erklæringer er forbløffende formelagtige, stilfærdige og klichéagtige, de lader tilsyneladende ikke plads til mennesket. Men de sovjetiske soldaters ansigter og figurer er særligt chokerende. Trætte, deprimerede, nedtrykte, nedtrykte, ikke smilende mennesker i uniformer, der minder os om den gamle sejr, som om de aldrig havde haft en pause siden Anden Verdenskrig. Mange af disse minder desuden om de langvarige, resignerede ansigter hos bønderne i Dmitrievs og Lobovikovs fotografier. De er ikke vrede, ikke blodtørstige – men det er, som om de ikke forstår præcis, hvad der ønskes af dem, og hvad der skal afspejles i deres ansigter. Mennesker, der er blevet reduceret til deres officielle funktion, så de ikke engang har ret til medmenneskelighed – til at vise medmenneskelighed. Om simple følelser. Simple følelser. En fornemmelse af den iboende værdi af ens eget og andres liv..

Det er stedet, hvor man får lyst til at græde. For jeg ved ikke med andre, men jeg kunne ikke lade være med at få nogle glohede tanker. Som f.eks. idéen om, at de nedtrampede skud fra et forår minder os om de mange andre tøbrud og forår, som aldrig har givet venlige spirer – i det land, der sendte tanks til Prag. Eller parallellerne til at sige med en dæmpet, følelsesløs stemme og et mærkeligt halvt tabt smil “Den druknede” – i et øjeblik, hvor man forventes at sige varme, livlige ord. Hele absurditeten i deres eget system, dets klichéer og fastfrosne, arkaiske, tomme formler, al den længsel hos mennesker, der kvæler deres indre følelsesløshed med brutalitet, “PR”-aktioner eller vodka, bliver synlige, synlige på baggrund af andre ansigter og tekster. På dette tidspunkt har jeg som en hylende, barhovedet kvinde lyst til at græde for alle os, enkle og komplicerede, “fra folket” og “fra intelligentsiaen”, med eller uden regeringen – frosne, følelsesløse og kyniske, som ikke tror på sandhed eller usandhed, som føler sig isoleret fra hinanden og fra livets rytme, og som hele tiden vender tilbage til den samme helvedescirkel.

Jeg er sikker på, at der vil være nogen, der vil sige, at udstillingen om 68’erne er beregnet til at blive manipuleret eller nedvurderet. Dette modsiges af fotografiet selv med dets indsnævrede åbenlyse betydninger. Josef Koudelkas fotografier opfylder deres grundlæggende funktion – at vise det tilsyneladende forståelige, men på en eller anden måde glemte eller ubemærkede i hverdagslivet.

Josef Koudelkas udstilling “Invasion 68. Praha er organiseret af Aperture Foundation, Lumiere Brothers Center for Photography, i samarbejde med Josef Koudelka, og udgives i samarbejde med Magnum Photos.

Josef Koudelka/Magnum Photos

Fra Invasion: 68 Prag Aperture, september 2008 . .