Boris Smelov – fotograf med et upåklageligt ry

Den legendariske fotograf Boris Smelovs arbejde i Sankt Petersborg tiltrækker kunsthistorikere, kritikere, teoretikere, historikere og fotoentusiaster. I 2009 arrangerede det statslige Eremitagemuseum den største udstilling af hans fotografier. Ingen omtale af Petit-Boris lader nogen være ligeglade. Hvorfor? Vi forsøgte at besvare dette spørgsmål ved hjælp af forskellige synspunkter, erindringer, citater fra Boris Smelov.

Selvportræt. 1997

Fotograf Boris Smelov blev en legende inden for fotografiet i Sankt Petersborg i sin levetid.

– Du vil have sol og måne og oversvømmelse og sne i samme billede??? Men det er verdens undergang?

– Ja.

Fra dialogen mellem Boris Smelov og Masha Snigirevskaya

Nicholas Bridge. 1995

Arkady Ippolitov

Seniorforsker ved Institut for Vesteuropæisk Kunst

af den fine kunst på det statslige Eremitagemuseum,

ophavsmand til konceptet og kurator for udstillingen “Boris Smelov. Retrospektivt

Statens Eremitagemuseum, 20. marts – 28. juni 2009

Fotograf Boris Smelov 1951-1998 blev i levende live en legende inden for fotografiet i Sankt Petersborg, en levende klassiker, som blev tilbedt af alle, der på nogen måde var forbundet med fotografisk kunst.

Enhver mere eller mindre fremtrædende fotograf fra Sankt Petersborg i dag har ikke undgået hans indflydelse. Det billede af Sankt Petersborg, som han skabte, er ikke blot et øjebliksbillede af kvalitet, men helt sikkert det mest udtryksfulde udsagn, der blev lavet om denne by i slutningen af det forrige århundrede, et udsagn af samme betydning som Brodskys poesi.

Hans arbejde er det mest værdifulde og levende fænomen i 70-90’ernes Sankt Petersborg-kultur., Smelovs værker er forbundet med Skt. Petersborg, er dedikeret og defineret af Skt. Petersborg, men er også internationale, fordi de repræsenterer de allerhøjeste udtryk for international fotografering.

Lyden af oboen. 1972

David Galloway. Skyggernes by. By af tårer

Prof. David Galloway

samtidskunsthistoriker,

kunstkritiker ARTnews, International Herald Tribune ,

Art in America redaktør,

Kurator for internationale udstillinger,

Forfatter og udgiver af adskillige kunstbøger

Det er interessant at forestille sig, hvordan Boris Smelov ville reagere på den digitale revolution inden for fotografiet, som i 1998, det år han døde, kun lige var begyndt at brede sig over hele verden. På den ene side havde fotografen altid været fascineret af fotografisk teknologi, og han beklagede ofte, hvor svært det havde været at anskaffe sig det nyeste udstyr og materialer i Sovjetunionen, hvor kun journalistisk og amatørfotografi var officielt anerkendt. Smelov havde imidlertid førsteklasses kameraer og trykte altid på fotopapir af høj kvalitet. For ham var det indlysende, at den teknologiske udvikling naturligt fører til kvalitative ændringer. I et interview, der blev offentliggjort i 1988, antydede Smelov, at ankomsten af automatiske kameraer og nye fremkaldelses- og printteknikker havde udvidet “de kreative horisonter, beriget fotografernes billedkunst og endda deres visioner”.11 Den anden grund til dette var fremkomsten af den automatiske fotomaskine, som var grundlaget for den nye teknologi. Men han var ikke begejstret for enhver nyskabelse: “At kunne lave et godt ‘kort’ uden at have nogen intelligens eller kultur indebærer en fare for at fordummende fotografiet”. Det er ikke overraskende, at han forudså fænomenet, som mange senere så som bagsiden af den digitale æstetik, der oversvømmede kunstmarkedet i slutningen af sidste århundrede: uden et autoritært syn på verden, uden kunstnerens menneskelige holdning, er resultaterne “tomme og kolde”.

I Smelovs overvejelser om fotografi er nøgleordet altid “kultur”. Da han blev spurgt om, hvilken slags uddannelse det ville være ideelt for en fotograf at have, svarede han, at det ikke ville være en teknisk uddannelse, men snarere en filosofisk, psykologisk eller kunsthistorisk uddannelse. Selv om mange siger, at “billeder taler mere end ord”, er det værd at bemærke, at Smelov inkluderede fremmedsprog i sit pensum som et af de emner, der er vigtige for den kommende fotograf.

Hans fotografier var et vidnesbyrd om en dedikeret mester, der elskede Dostojevskijs filosofi, Van Goghs malerier og Mozarts musik, men også læste teoretiske værker af Siegfried Krakauer og Roland Barthes og var generøs med rosende ord, når han vurderede sine kollegers værker. Hans absolutte favoritter inden for fotografering var Henri Cartier-Bresson og Josef Sudek, som lærte ham den vigtigste lektie: “Enhver genstand i den materielle verden har sin egen sjæl.

Tidligt i sin karriere som fotograf lavede Smelov portrætter af undergrundsforfattere og kunstnere, herunder ham selv, og arbejdede nogle gange – med stor succes – inden for genren stilleben. Hans Stilleben med granatæble 1988 og Stilleben med et buet spejl 1991 er ægte mesterværker i genren. Disse viser, hvor godt Smelov kendte renæssancemaleriet.

Men i bund og grund var han en fotograf og kronikør af byen, og ikke af nogen by, men af Leningrad/Skt. Petersborg, hvor han blev født og døde. Han har således videreført den store tradition for byfotografi, som blev født i det 19. århundrede samtidig med denne kunstforms opståen. Det var en tid med hurtig urbanisering og industrialisering. Kontrasten mellem rigdom og fattigdom, mellem solrige boulevarder og mørke gyder, mellem luksuriøse offentlige bygninger og faldefærdige lejeboliger var en uudtømmelig inspirationskilde for hans fotografier.

Smelovs værk “Tuchkov lane” 1995 viser, at denne kontrast har bevaret sin kraft mange årtier senere. På dette foto, der er kendetegnet ved en streng geometrisk komposition, ser vi en gammel kvinde, der støtter sig til en stok og går forsigtigt langs en smal lysstrimmel, der løber parallelt med den ansigtsløse væg i en rektangulær bygning. Hendes vej krydser en skyggefuld gyde med et par træer i baggrunden: måske er det en park, et af fotografens yndlingsmotiver. Skyggerne i forgrunden stammer tydeligvis fra et træ, som ikke er synligt i billedet. Sproget af modsætninger er enkelt, men alligevel rigt og udtryksfuldt: lys og mørke, arkitektur og natur, mennesket og det anonyme bylandskab. I andre værker, herunder dystre skitser som Man with a Bucket 1974 og The Wall 1975 , er der ingen natur, kun dystre labyrinter, hvor usynlige beboere er sammenklynget. Man må huske på, at disse værker stammer fra en særlig vigtig og begivenhedsrig periode i Smelovs kunstneriske biografi, hvor han fik sin første offentlige anerkendelse, men også blev forfulgt af myndighederne, som i 1975 lukkede hans udstilling i Vyborgsky-kulturpaladset og konfiskerede hans værker.

I Smelovs bybilleder ser man sjældent en menneskelig figur, og de mennesker, der findes der, som i “Two Figures in a Yard” 1971 , er i bund og grund navnløse statister, som tiltrækkes af kunstneren på grund af det interessante samspil mellem lys og skygge, men ikke som individer. “The Silver Boy” 1995 er en markant undtagelse fra reglen: i denne komposition er menneskefiguren det egentlige centrum. De fleste af de figurer, der optræder i Smelovs fotografier, er ikke mennesker: det er stenstatuer på en kirkegård, statuer, der pryder et springvand eller en bro, som den kentaur, der så elegant balancerer i “Pavlovsk, Centauri Bridge I” 1975 og “Pavlovsk, Centauri Bridge II” 1994 . Det er interessant at bemærke, at i det senere værk træder naturen i forgrunden, mens selve skulpturen næsten helt er opslugt af skygge.

Smelov har også arkitektoniske studier, der grænser op til geometrisk abstraktion. Lys, der falder skråt ind gennem vinduer; buer, der krydses af grænsen mellem lys og mørke; vindeltrapper og balustrader – disse motiver tiltrak åbenbart kunstneren netop på grund af deres form. Men Smelov, som også var interesseret i moderne filosofi, så sandsynligvis nogle eksistentielle konnotationer i disse billeder. Der hersker en atmosfære af mystik og melankoli i disse bybilleder fra Skt. Petersborg, hvilket til dels skyldes, at Smelov sjældent fotograferede i fuldt sollys. Nogle gange ser vi det svage aftenlys i billederne, men kunstneren var mest glad for det tidlige morgenlys, når solens stråler lige var begyndt at fjerne tågen over kirkegården, broen eller legepladsen. Skyggerne i morgentimerne er lange og dybe, så de fremhævede detaljer fremstår særligt lyse. Når vi ser på Smelovs fotografier, ser vi Leningrad/Petersborg ikke som den lysby, som arkitekterne under Peter den Store havde forestillet sig. Trods al sin pragt er byen en verden af skygger og – ofte – en verden af tårer. I en artikel med titlen “Efter Raskolnikov: Dansk fotografi i dag” skrev kritikeren John P. Smelov 1863-1946 . Jacob kaldte Smelov for “en mester i den spiritualistiske æstetiske skole”. Faktisk kunne serien “In Memoriam of Dostojevskij” fungere som en slags fortælling om hele denne kunstners værk, som er utroligt begavet og enestående inden for fotografiet.

Hay Bridge. 1993

Boris Smelov. Fra interviews gennem årene

Et mysterium er nødvendigt

Sovjetisk foto. 1988. № 10.

– Hvad mener du med succeser og fiaskoer??

– Mine største fiaskoer har altid været de tekniske aspekter af fotografering, håndværket, når jeg på grund af utålmodighed og besværligheder uigenkaldeligt mister de bedste billeder under fotografering eller i laboratoriet. Og held er sammenfaldet af kreative aspirationer, en “forudanelse af rammen” med slutresultatet. Generelt betragter jeg mig selv som en repræsentant for følelsesmæssig, intuitiv fotografering, og når jeg fotograferer, stoler jeg mere på mine følelser end på mine foreløbige idéer. Men samtidig skal du ikke tænke på det som mystik, jeg drømte om mange fotografier, og så, nogle gange år senere, så jeg dem pludselig med mine egne øjne. Og jeg er heldig, hvis jeg har kameraet og filmen med mig i sådanne øjeblikke.

– Hvad mener du, at du kan eller bør gøre for at undgå “upersonlig” fotografering??

– Det, vi mangler i dag, er en seriøs fotografisk teori. Der er næppe en tilstrømning af unge, friske talenter.

Jeg mener, at uddannelsesspørgsmålet er meget vigtigt for fotograferne. Jeg bliver selv mere og mere ked af hullerne i den, efterhånden som jeg bliver ældre. Det er interessant, at de fleste af nutidens fotografer har en teknisk baggrund, mens en mere filosofisk, psykologisk og kunsthistorisk uddannelse og naturligvis kendskab til fremmedsprog ville være en hjælp. Man skal kunne læse kunsthistorie med lethed for at kunne skabe en ny historie. En kunstner skal kende fortiden måske endda bedre end nutiden, som han eller hun kan opfatte på et intuitivt niveau. En forfatters kultur manifesterer sig altid på den ene eller anden måde i hans værk. Og jeg tror, at uden en kærlighed til Dostojevskijs filosofi, Van Goghs malerier eller Mozarts musik ville ikke kun jeg selv, men også mine værker have været fattigere.

– Et sidste spørgsmål. Er der nogen kvalitet, som et vellykket fotografi skal have??

– Det er der. Der skal være et mysterium i det. Ellers ville dens multivalente opfattelse gå tabt.

Billedet af byen

Subjektiv. 1995. № 1.

Byen dominerer mit fotografi, men for at gøre den levende og kun af den grund har jeg på det seneste fokuseret mere og mere på byens mennesker. Jeg fotograferer infrarødt med en særlig film. Jeg plejede at tage billeder med højfølsomme emulsioner og røde filtre for at opnå et dramatisk, koncentreret og koncentreret look. Infrarød film fascinerer mig, fordi den har en ny kvalitet og en helt anden grafisk effekt. Problemet med at tage billeder er, at det er umuligt at få de ekspometriske målinger korrekt. Denne film er meningsløs i automatiske kameraer, hvor følsomheden indtastes. Det smukke ved at arbejde med det er, at man tilføjer endnu en parameter, og nogle gange ved man ikke, hvad der vil ske, på trods af mange års erfaring. Jo længere man kommer i livet, jo mindre forstår man lysets virkning på emulsionen. Vi er vant til ikke at tage hensyn til varmestråling, men her påvirker temperaturen på forsøgspersonerne den samlede eksponering, men der er absolut intet til at måle denne effekt. Naturligvis skal jeg lave nogle optagelser, men det ville være en skam at lave dyre optagelser om. Endnu et særpræg: korrekt fokusering på en sådan film er anderledes end konventionel. Himlen er meget mørk, de grønne er lysere, det ser usædvanligt ud. Derfor har du brug for en særlig tilgang til komposition, der tager hensyn til alle disse forhold.

Optagelse på infrarød film hjælper mig med at understrege en vis kosmopolitisme i byen, dens objekter, dens epicisme, dens betydning og dens tragedie. Og billeder, der er taget på almindelig film i tåget vejr, i betragtning af begrænsningen eller manglen på baggrunde, hovedsagelig kun forgrunden og denne delikate perlegråhed fremhæver en slags lokaliseret lyrik. Men jeg må sige, at der i begge tilfælde er en romantisk tilgang fremherskende i mine fotografier.

Mit hus

Fra et interview i 1993. Til udgiveren af “Winter Petersburg” 1997 .

– Hvor længe har du fotograferet generelt og om vinteren??

– Sikkert siden jeg frøs hænder og fødder af som trettenårig.

– Hvilke vintertræk kan du nævne??

– Der sker et pludseligt temperaturfald, og objektivet bliver tåget under jakken eller endda i kameraetuiet, så sørg for at kigge godt og grundigt på kameraets objektiv, før du tager billedet!

– Hvad er der så tiltalende ved at tage billeder af byen Sankt Petersborg, og især vinteren?

– Rough – ingen snavs. På en mere subtil måde er alt det, som alle europæiske arkitekter har udtænkt og i øvrigt også udmønter. Vinteren er helt klart som Neva-floden under oversvømmelsen – rensende, men på en anden måde.

– Hvilke øjeblikke fra vinteroptagelser kan du huske?

– Vinterens cliffhanger: Det lykkedes mig som en kat at “ryste” gennem loftsvinduet, men måske forgæves..

– Hvad en fotograf bør have med til et vinterfotografering?

– Jeg mener, at Team Cousteau bør høres her. Det ville være godt at sætte dem i Neva! Helt ærligt, det handler om skoene. Valenki er gode, men ikke særlig gode. Hvorfor? Perfekt til landskabet, men lad os sige, at din fastklemte fod på taget ikke vil øge din smidighed.

– Bruger du rammestyring eller er du afhængig af tilfældigheder??

– Intuitivt tilfælde – når sne, forbipasserende, bro, hus kombineres til uforanderlighed, dvs. skæbne.

– Hvem er de mestre inden for fotografering, der har påvirket dig??

– Et intimt spørgsmål. I den forstand, at dens iscenesættelse indebærer for den spidsborgerlige – hvem ligner du mest? Hvis det er for den ene, køber jeg den, og hvis det er for den anden, venter jeg, til du er død.

Fra kataloget til udstillingen “Boris Smelov. Retrospektiv” på Statens Eremitagemuseum

20. marts – 28. juni 2009.

Tak til Boris Smelov Foundation for tekster og fotos, der er stillet til rådighed til offentliggørelse.

I forbindelse med udstillingen på Eremitage blev albummet “Boris Smelov. A Retrospective” KERBER Publishers, 448 sider., på Dansk og engelsk, 3500 eksemplarer., sælges i alle kunstboghandlere i Europa og USA .

Sure elsker. 1975

Plettede liljer. 1987

Silver Boy. 1995

Sælger af hvalpe. 1972

Familien Florensky. 1981

Hvid kat. 1993

Et blik nedad. 1975

Fontanka om vinteren. 1987

Foto: Boris Smelov