Fotograf Lev Sherstennikov: Selvrapport om den tabte tid

Selvrapportering. Viborg Fotografiske Klub havde et ord for den lille soloudstilling, som du arrangerede med et par års mellemrum, så alle dine kolleger kunne se, hvor middelmådigt eller tværtimod glimrende de, årene, var blevet brugt. Kun én komponent af det hurtige liv blev taget i betragtning, og det var hengivenheden til fotografering.

Essayet “Self-Report” fra bogen af L. Sherstennikovs “Left Behind” er trykt i forkortet format.

Lev Sherstennikov blev født i 1938 i Ufa. Han begyndte at interessere sig for fotografering i gymnasiet. Uddannet fra Leningrad Institute of Film Engineers i 1960, men arbejdede ikke inden for sit felt. Begyndte straks at udgive i aviserne, skød for Izvestia, og arbejdede derefter i “Literaturnaya Gazeta”.

I 1963 begyndte han at arbejde for magasinet Ogonyok, først som uansat fotograf og et år senere som ansat fotograf. Ikke alene gav arbejdet ham mulighed for at rejse rundt i hele Sovjetunionen og besøge fremmede lande, men det gav ham også mulighed for at møde nogle af de mest interessante mennesker.

I 2012 blev bøgerne af L. Sherstennikov:

“Left Behind” – om andre berømte fotografer.

“Slagtilfælde. Shot og spoken word” om interessante mennesker, jeg mødte.

Børnebøger – billeder og digte for børn – “Tanyas bog” og “Dig og mig”.

“Marasmus” den digtsamling, som alle andre udgivelser begyndte med .

Dmitry Likhachev

Andrei Sakharov

I en så kreativ atmosfære kunne jeg selvfølgelig ikke holde mig væk fra processen. Jeg tog min første film i 1946. Taget, men endnu ikke selvdiagnosticeret. Jeg tog billeder med Balda 4,5 x 6 rullefilm. Jeg kan selvfølgelig ikke huske alle skuddene, undtagen et. Der filmede jeg en kammerat, som tog bukserne af specielt til optagelsen. Jeg forstod det åbenbart med det samme: For at skærpe mine evner måtte jeg arbejde med naturen.

Den næste film blev først lavet i 1949. Men fra og med denne film gik der ikke en måned i et halvt århundrede, hvor jeg ikke optog og fremkaldte mindst én film. Ligesom min bror fandt jeg selv på manifestationerne. Efter recept, naturligvis. Der var dåser med kemikalier – methyl, hydroquinon, sulfit og så videre. Der var små vægte, og vægtene var kobberpenge. møntens pålydende værdi fra kopeck til nikkel svarede nøjagtigt til møntens vægt i gram.

Lige fra begyndelsen tjekkede jeg sammen med min bror, hvilke lukkertider og blænder der skulle indstilles på 17 DIN film 45 enheder GOST i solen, og hvilke blænder der skulle indstilles på en overskyet dag. Evnen til at “gætte” denominationen var praktisk i alt videre professionelt arbejde. Fotografiske eksponeringsmålere, især dem, der ikke lyver, blev opfundet, da vi allerede havde trykt hundredvis af magasinsider og udgivet flere bøger.

Jeg husker, med hvilken lyst ordet “Lunacyx” blev sagt! Det var mere prestigefyldt at eje et skib dengang, end det er at eje en yacht i dag.

Min bror har ikke fortalt mig noget om sammensætningen. Det behøvede jeg ikke. Der var sandsynligvis en medfødt følelse: Et skud skal fyldes, så intet kan afskæres fra det, hvis det er muligt. Men han sagde en ting om at tage billeder. Jeg viste ham et sløvt billede af en forladt gade: “Du skulle have ventet på, at der kom en bil forbi.”. Åh, mand! Det viser sig, at det kan ændre noget i et billede at vente. Det er det eneste, min mentor nogensinde har sagt til mig.

I mit sidste år i gymnasiet fotograferede jeg non-stop: i gården, udendørs, på vandreture og cykelture, hemmeligt i klassen og selvfølgelig, selv med lyset indstillet, portrætter derhjemme. Jeg kom til det punkt, hvor jeg syntes, at det var så meningsløst at være til stede overalt uden et kamera, at det var bedre slet ikke at være til stede. Normalt haster sådanne galninge til VGIK. Jeg var klog nok til ikke at gøre det. Alexei havde allerede forsøgt at tage denne højde en gang.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Bare en lille smule – og han ville have bestået… Hvor mange gange har jeg ikke hørt senere fra ansøgere, der ikke var kommet ind i fristaden, at han bare havde overset nogle punkter. Det kan de i det mindste trøste sig med… Jeg kunne mærke mit niveau. Måske kan jeg tage billeder. Men hvad ved jeg om maleri, om filmhistorie, om kameramænd, om en masse andre, måske unødvendige ting, som jeg kunne blive spurgt om af skadedyrene på kolloquiet som interviewet hed på det tidspunkt ??

I den lokale biograf så jeg en informationsplakat fra Leningrad Institute of Film Engineers. Fakulteterne der er rent tekniske – mekanik, kemi, elektricitet, men der står: et valgfrit kursus i fotografi. Det er det, jeg har brug for. Jeg fandt først ud af det senere: Jeg var blevet snydt. Ingen havde overhovedet nævnt valgfri fotografering. Men toget var allerede i gang, og jeg kørte ned ad et spor, som jeg var sikker på ville føre mig til noget fotografisk.

Jeg har været i aviserne før. “Soviet Photo gav mig selvtillid ved at offentliggøre nogle af mine billeder: Jeg tør gå videre. En ven spørger: “Og hvor vil du hen?” – “I “Ogonyok”!!!”Du tror, at du er den eneste tåbe, der drømmer om det?”Selvfølgelig er jeg ikke den eneste, men jeg har et mål: nu er jeg tyve, og når jeg er tredive, vil jeg være i et magasin!

Og så er der bekendtskabet med Koposov. Nok det mest skæbnesvangre møde i mit liv.

Jeg kan ikke engang sige, at vi er venner med den. Venskab er, når der ikke er nogen hemmeligheder. Men Koposov er en sådan ting i sig selv, at han ikke kan komme til de mest banale ting om sit privatliv, ikke kun om hemmeligheder. Det kan jeg ikke gøre. Hvis jeg kan lide en mand, er jeg kommunikativ, endda meget snakkesalig som en kvinde, vil nogle måske sige . Hvis en person er ubehagelig, er jeg snerpet, hånlig, uhøflig… Jeg er ikke nogen engel, det ved jeg godt. Men jeg tror ikke, at jeg er særlig god til at fotografere

Og Koposov er allerede i Ogonyok, og han er kun lidt over tyve år. Det er besluttet: Jeg stopper ikke på instituttet, jeg tager min eksamen, og så er jeg på benene igen. Jeg er i Ufa, hvor jeg er tilknyttet et tv-studie, men jeg arbejder som fotograf for en lokal avis. Men der er også noget af mig i de centrale. Ligesom jeg fik jeg et tjetjekkisk glimt i hovedet: “Til Moskva, kun til Moskva..!..”Literaturka” tager mig ud af de slagne stier. Men jeg kan skyde, hvor jeg vil, og jeg kan rejse.

Og Koposov er nu blandt oplægsholderne i Ogonyok. Leder! Gena kan mærke, at jeg er ivrig efter at komme ind i helligdommen. Men hvordan kan man bryde igennem? “Lev, forstå mig ret, Ogonyok har ikke rigtig brug for en ekstra fotoreporter.”. Og hvis man har brug for en, er det en, der kan vise noget af sit eget. I “Ogonyok” har alle deres eget mesterværk. Umnov er ballet, Borodulin er sport, Tunkel er vismand og tænker, Uzlyan er hurtig reportage…” Og jeg er hvad? Jeg er alt og intet. Jeg ved, at Koposov er i Friedlands ører: Der findes en mand som Sherstennikov..

Friedland ved det selv. Jeg har set nogle af hans værker i “Soviet Photo”, hvor han er medlem af redaktionen. Så på torsdag igen – en selvrapportering ! I Literaturka så han en fyr, der kradser på noget. Okay, lad ham prøve at skyde til bladet… Jeg finder temaet – det biologiske institut.

Friedland giver mig en farvefilm, Koposov låner mig et bredformatkamera. Jeg graver jorden med næsen, alle film, jeg tager, går direkte til fremkaldelse, og hvis der er et billede, giver Friedland det til mig, så jeg kan trykke det i farver. Ser du, det ser ud til, at emnet allerede er blevet dannet, men jeg bliver stadig ved med at filme. Til sidst siger Semyon Osipovich: “Nu er det nok! Tema overgivelse”. “Jeg har limet indlægget, sendt det til trykkeriet, og så kom det glitrende magasin ud. Og det fotografiske hovedtema i nummeret den centrale fane er mit.

Hvem er han, med hvilken ret? Og inddrag Tyapkin-Lyapkin! Det er først senere, at Koposov fortæller mig om den storm, der brød ud ved overflyvningen. Alle mine fremtidige kolleger og venner kom til Friedland. Hvilken ret har han til at forpeste bladets hellige sted?? De, veteranerne selv, venter i månedsvis på at få mulighed for at få trykt en fire siders midterside! Og hvorfor ville du give et sådant emne til en person, du ikke kender??! Jeg gav det ikke til ham, forsvarer Friedland sig, han tilbød det til mig, og bladets blod skal forynges… Jeg kæmpede ham væk på en eller anden måde, de pillede ikke helt på mig. Han reddede sig selv og forsvarede mig..

Yuri Nikulin

Mikhail Ulyanov

Mit tema i bladet var i begyndelsen videnskab. Jeg kunne godt lide at fotografere store mænd, akademikere – store mænd – personligheder. Jeg kunne godt lide at skyde i laboratorierne. Alle laboratorierne er triste – mura mura mura. Men man kan finde på alt muligt. Hvis det er en farve, filtre – rød, grøn, gul, blå. Det er en smule rodet, men det ser. “Vi vil ikke have fakta, vi vil have virkninger…” – huske denne geniale replik fra filmen “Spring”. Hvis du fotograferer i sort/hvid, bliver udskrifterne helt fantastiske. Jeg tager et billede af en akademiker, en hjernelæge. Og han har neuroner, der vokser ud af hans eget hoved. Jeg aftrykte det i et mikroskop taget og lavet til et negativ. Det viser sig, at det er det, det hele handler om for magasinet.

Men ud over videnskab var der også andre ting, jeg tog billeder af. En dag blev jeg sendt til det kollektive landbrug. Kolkhoz skulle være fantastisk, men han fik den forkerte formand. Denne fejl skulle korrigeres af de kollektive landmænd – de skulle vælge en ny. Vi blev indkvarteret hos mormor. Sengen er fyldt op med syv fjerpuder og endnu flere puder. Sov sødt! Jeg vågner op med en kalvemørbrad. Her kommer kalven – min nabo. bor i et hus som en kat. Det sner hvidt udenfor. Landbrugsmaskinerne er pænt dækket af det – såmaskiner, hvad ellers… Der er en stor summen i klubben. For det meste kvinder, gamle kvinder. Sorte tørklæder, rynkede øjne.

Det er som en sekt. Jeg kan se, at de ikke tror på den lyse fremtid, som de går ind i morgen med den nye formand. Formanden blev valgt, undrede ham. Her står han om morgenen ved vinduet med hovedet nedad og tænker – hvor skal vi begynde?? Eller måske direkte fra kufferten? Jeg bragte emnet til Friedland, og han havde allerede to eller tre dage tilbage at leve i. Han grinede bittert, “Du er ikke blevet slået endnu. Hør, du er nødt til at leve..

Og i de samme dage kom filmen The Chairman ud. Mine billeder er som optagelser fra den film. Så de tosser, der har lavet filmen, er ikke blevet tæsket endnu… Det viser sig, at der er mange, der ikke er blevet tæsket..

Hvor kom tresserne fra?? Alle fra de samme ubesejrede drenge. Det er sandt, at mange af hans forældre sad i lejrene, og mange døde i dem. Men folk, der blev født i slutningen af 1930’erne, havde ikke længere en dyrisk frygt om natten – hvad nu hvis det bankede på døren?. Tungen var ikke bundet i en stram knude, ingen var bange for at lytte med og sladre om noget. De forgiftede alle mulige vittigheder i deres grupper, og jeg kan ikke huske, at nogen blev såret af det. Dissidenter tæller ikke. Jeg tror, at de var glade for at trække ilden mod sig selv. Men det var en særlig ø. Der er altid en vis procentdel af demonstranter overalt..

Lad os gå tilbage til billedet. Til fotografiet som et redskab til at trænge ind i andre verdener. Jeg har fået det til at lyde for smukt, men jeg vil gerne gøre det klart med et eksempel… Den unge, men allerede berømte og glitrende Slava Zaitsev blev inviteret til redaktionen… Mode var det sidste, jeg var interesseret i. Bag den kunne man kun sætte en interesse i ligningen, der beskriver opførslen af et frit faldende stykke wire i et luftigt medium.

Jeg løb gennem konferencerummet, hvor mødet fandt sted. Jeg hørte et par sætninger, som gjorde mig langsom, så jeg satte mig ned og lyttede. Slava talte om modens love, om modeproblemer, om dens indre liv, og det virkede som om han talte om fotografi, blot ved at erstatte et ord med et andet. Og jeg havde allerede tidligere haft en mistanke om, at der var nogle generelle love, som fotografi, litteratur og musik eksisterede efter.

Jeg havde en mavefornemmelse om fotografiets “tæthed”. Og så begyndte jeg at finde ud af, om den var der eller ej. Når du læser den, er den fuld af vand, og når du presser den ud, er der intet tilbage. Ligesom med et tilfældigt, latterligt fotografi. Der er ingen sammensætning, det hænger ikke sammen. Måske ville indramningen hjælpe? Du begynder at skære, skære, skære, skære, indtil du har skåret det hele op, og du er overbevist om, at alle dine anstrengelser er nyttesløse.

Arkady Raikin

Mikhail Gluzsky

Fotografi har ligesom litteratur en “tekst”. Men der er også en undertekst. Underteksten er efter min mening vigtigere end teksten. For det er underteksten, der får dig til at tænke, søge efter associationer, lave antagelser, drage konklusioner og generaliseringer. Underteksten er intim. Når du åbner den, indgår du i samleje med forfatteren, forelsker dig i ham selvfølgelig i hans værk, hans linje, hans tanker . Og samtidig “tilegner” du dig ham for dig selv. Ja, forfatteren selv.

Han er nu din hjælper, din ven og din samtidige. Det er ligegyldigt, at han døde for fem århundreder siden. Det er litteraturens kraft! Men det gør fotografiet også, selv om denne evne er mindre udtalt og forekommer mindre hyppigt i sidstnævnte. Det er bare dine fantasier, siger du? Måske. Men et liv uden fantasi er så kedeligt.

…Så, kolkhoz. Men kolkhoz er kun en episode. Og min hobby er indtil videre den akademiske verden. Det er ikke, fordi jeg er så interesseret i de problemer, som den løser. Jeg er mere tiltrukket af personlighedernes størrelse, den stærke individualitet, forskernes forskellighed, hvis man ser nærmere på dem – videnskabens mestre, der har deres egne skoler, deres egne retninger og deres egen berømmelse i verden. Jeg har skudt over et dusin mennesker på den måde. Men kun tre personer har sat sig spor i vores bevidsthed: Kolmogorov, Budker og Amosov. Sidstnævnte blev på en eller anden måde, umærkeligt nok, til en stemmegaffel, som jeg stadig den dag i dag bruger til at kontrollere lydens troværdighed.

Andrei Kolmogorov, matematiker

…Matematikeren Andrey Kolmogorov vakte i mig nysgerrighed, blandet med en let forvirring. Det er første gang, jeg har mødt en mand med tydelige “særheder” i sin adfærd. Så møder jeg et andet geni af den slags – Sakharov. I deres adfærd i hjemmet lignede de hinanden meget. Indtrykket af Kolmogorov, som var den første af de store figurer, jeg så på tæt hold, var enormt..

Andrei Budker, fysiker

…Andrei Budker. Fysiker. Forsker i antipartikler, i antipartikelverdenen. Hvad er det?? Du må spørge ham. For mig er det hele mystik. Og han selv er noget – flygtig? glider væk? Mysticisme igen. Det ville være et portræt – enten af djævelen eller af en varulv. Han var et geni de er alle genier , en livsnyder og måske en kvindebedårer. De kaster idéer af sig som solsikkefrø. Han levede med liv og lyst, men han døde tidligt. Han var en god mand.

…Og Amosov dukker op. I første omgang vokser hans figur ud af hans bøger – “Tanker og hjerte”, “Noter fra fremtiden”. Sikke en mand, sikke et ord! Hård, direkte, kortfattet. Sætningen er hakket. Men i hver enkelt er der en kraft, en fjer. Han må selv have været lavet af granit. Det ville være godt at kontrollere det. Kontrolleret . Min første samtale i telefonen og jeg er allerede i Kiev : “Du skulle ikke være kommet, og dit blad er elendigt!”. Lige sådan, ord for ord.

Ja, granit, ja, flint. Så lod han mig alligevel komme på instituttet, han kan se – jeg er en kylling, stadig ung. Hvad er det store problem?. Okay, tag den af. Og du kan skyde på operationsstuen eller sidde på kontoret. Jeg sidder i stolen, og han er i sin verden. Eller om han stadig opererer i sin hjerne. Eller han forbander kirurgerhvervet – han ville ikke gå ind i det i en tidlig alder. Men skæbnen… En mand sidder der, og alle hans bekymringer er bare skrællet væk. Han ser mig overhovedet ikke. Hvad har du ellers brug for?? Se og skyd..

Nikolai Amosov, kirurg

Amosov løj ikke i taler eller i samtaler fra hjerte til hjerte. Jeg har aldrig mødt den slags mennesker før. Mit andet idol, Nikulin, kunne sagtens have løjet. Men det var ikke en løgn, det var en spøg. Du må indrømme, at det er en helt anden sag. Jeg prøver heller ikke at lyve hver gang.

Hvorfor? Jeg har en fornemmelse af, at hvis jeg lyver, ydmyger jeg mig selv på en eller anden måde. Så jeg er bange for noget? Jeg er bange for, at de finder ud af mit sande ansigt? Ansigtet af en bøsse eller en sandhedsfortæller? Det tror jeg ikke. Det er bare det at lyve for mig er organisk ubehageligt, jeg begynder at føle mig beskidt. Alt dette gælder naturligvis ikke for fotografering, hvor sandhed og løgn let forfalskning går hånd i hånd.