Cool bedstefar

Mark Markov-Greenberg 7. november 1907 i Rostov-on-Don – 1. november 2006 i Moskva var en sovjetisk fotograf og fotokunstner.

Udsigt over Kreml fra den 14. etage på København Hotel. 1930

I 1925 blev han fotokorrespondent for Rostov-avisen Sovetsky Yug og freelancekorrespondent for magasinet Ogonyok. Flyttede til Moskva i 1926. Arbejdede som fotojournalist for fagforeningsblade og fotograferede for Smena Magazine.

I 1938 blev han inviteret til at arbejde for nyhedsbureauet TASS. Billederne blev offentliggjort i Sovjetunionen i byggepladsmagasinet.

En menig ved fronten fra de første dage af den store fædrelandskrig og fra 1943 fotokorrespondent for avisen Slovo Boytsa en krigers ord . Efter krigen tjente han med rang af kaptajn som fotokorrespondent for “Illustrious Krasnoarmeyskaya Gazeta”.

I 1950’erne arbejdede han som fotograf for forlaget VDNKh og magasinet Club and Art Amateur.

Har deltaget i mange sovjetiske og udenlandske fotoudstillinger.

Æresmedlem af den Danske sammenslutning af fotografer.

Markov-Greenbergs værker har været udstillet i bl.a. Australien, Tyskland, Frankrig, England, Italien, Holland, Danmark, Portugal, Jugoslavien, Singapore, Ungarn, Rumænien, Polen og andre lande.

Mark Mark Markov-Greenberg nåede ikke at opleve sin 100-års fødselsdag i et år.

Natalia Markovna, datter af klassikeren af sovjetisk fotografi, og jeg, der forlader presserende sager, drikker te og mindes.

– Hvorfor havde din far et dobbelt efternavn, Markov-Greenberg??

– Da Mark Borisovich begyndte at arbejde som fotoreporter for en lokal avis i Rostov-on-Don, rådede hans redaktør ham til ikke at fortælle sit rigtige navn. Det var en turbulent tid: tyverne, kriminalitet. Redaktøren fandt hurtigt på et pseudonym: “Du hedder Mark, du skal være Markov.”. I lang tid efter at han flyttede til Moskva, offentliggjorde min far sig selv som “Mark Markov”. Da kosmopolitismen blev bekæmpet i slutningen af 40’erne og begyndelsen af 50’erne, da jødiske fotografer blev fyret fra alle redaktioner, tilføjede han sit rigtige navn til sit pseudonym og sagde: “Lad alle vide, hvem der er hvem”.

– Så det var en bevidst handling og en stille protest?

– Den er på vej ud.

– Og hvordan var han, Mark Borisovich Markov-Greenberg??

– Desværre ved jeg ikke meget om hans arbejde. Han var altid på forretningsrejse. Jeg ved, at han var nem at komme sammen med, han var en kontaktsøgende og lettilgængelig mand. Beskeden, hengiven over for sit arbejde og sine venner. Ingen måtte tale misbilligende om hans venner – han ville gå i kog.

– Han forsøgte ikke at lære dig at fotografere?

– Jeg prøvede, men det gik ikke. Da jeg var barn, gav han mig et BFM-kamera, jeg tog et par billeder, han fremkaldte og printede dem. Der var ingen betingelser. Vi boede i en fælles lejlighed. Senere, da vi flyttede ind i en separat lejlighed, og han fik et atelier i samme bygning, inviterede han mig engang til at hjælpe ham med at trykke fotografier. Men jeg gjorde alting forkert: forkert måde at holde pincetten på, forkert måde at dyppe papiret i opløsningen på, kort sagt, alt er forkert! Marc Borisovich var ikke tilfreds, og jeg besluttede mig for, at jeg aldrig ville blive fotograf, så jeg meldte mig ind på det pædagogiske institut efter skolen. Jeg kan ikke lide at blive fotograferet, og jeg kunne ikke lide, da bedstefar tog et billede af mig.

Natalya Markovna peger på sit portræt, der hænger på væggen.

– Dette billede blev taget på farvefilm. Bedstefar var lige begyndt at mestre det. Jeg er alle nuancer af røde gardiner, mod hvilke jeg stod. Han konverterede billedet til s/h, og det blev bedre end i farve. Han var ikke begejstret for farvefotografering. Enten kunne han ikke lide det, eller også var for dårlige forhold: Jeg ved det ikke.

Natalja Markovna kalder sin far “bedstefar”, hvilket har en anden betydning, men lyder som en amerikansk families “far”: “Daddy, Daddy”.

Vi husker Marc Grosse og vores møde med Natalia Markovna i Perpignan på fotofestivalen i 2002, hvor Marc arrangerede en udstilling.

– Ja, og ved du, hvad der rystede os ved Marc Grosse?? Fordi bedstefar ikke ville lade nogen komme i nærheden af sine negativer. Jeg stolede på ham. Mark kom hen til os, tog sine hvide handsker frem og gjorde sig klar til at kigge på negativerne. Min bedstefar var et vrag. Han tog sine scrapbøger frem, som indeholdt negativer fra før krigen. Netop de album, som min mor tog med sig til Barnaul under evakueringen. Det er den eneste, der er overlevet fra før krigen. Det, der var tilbage i Moskva, blev brændt. Det var koldt, og vi brændte alt, hvad der kunne brænde, for at holde varmen.

– I Frankrig var der hans første soloudstilling?

– Nej, den første var i Litauen i 1985. Men der var ingen soloudstilling i Danmark. Der var en retrospektiv udstilling i Lumière Brothers Center i år.

Jeg bladrer i det album, der blev lavet til åbningen af udstillingen. Mit yndlingsbillede på forsiden er “Pigen med åren”.

– Det er meget symbolsk, at en pige med en padle – en seksuel udfordring til sovjettiden – er på forsiden af Marc Borisovichs retrospektive album. Husk, at jeg besøgte dig, da han var 95 år gammel? Da han og jeg nåede frem til dette billede, spurgte han mig: “Er hun ikke sexet??”. Jeg faldt næsten ned fra min stol: “Nå, Mark Borisovich, i en alder af 95 år!”.

– Nej, det er ikke engang et ord fra hans ordforråd..

– Måske brugte han ordet “erotisk”.

– Faktisk blev han varm for billedet i sine sidste år: alle trykte det, alle kunne lide det. Men han betragtede portrættet af Nikita Izotov, en Stakhanovit fra Gorlovka, og fotografiet af stjerneinstallationen på Spasskaya-tårnet som sine “visitkort”. Der er en hel serie om Izotov: Han besøgte ham i Gorlovka, tog billeder af ham og hans familie. Han kunne selv godt lide Izotov. Som en mand.

– Du ved, Natalya Markovna, din far var meget modig. Det er det, som hans fotografier viser. Han var ikke bange for pludselig billedkonstruktion, skarpe beskæringer af objekter… Tag dette billede af stjernen på Kreml-tårnet: Se, hvor dristigt den skærer sig ind i monumentets hånd. Han tog mange innovative billeder, hvor forgrunden var afskåret for at skabe volumen i billedet.

Vi kigger på billederne, tilføjer Natalya Markovna:

– Til udstillingen lykkedes det mig at finde tidligere utrykte optagelser.

– Før krigen arbejdede han for TASS Photo Chronicle, men så drog han i krig. Hvad skete der så??

– Han tog til fronten fra TASS Photo Chronicle, men efter krigen blev han ikke længere inviteret dertil.

– Hvordan han overlevede krigen?

– Hvad med de andre??

– Jeg tror, at han var så skrøbelig.

– Det var det, du forestillede dig. Du så ham på hans gamle dage, han var helt foroverbøjet og mindre af statur. Han var en meget atletisk mand. Han spillede fodbold, han var en god svømmer. Under krigen var han altid i hæren og rejste med enheder.

Natalya Markovna tager små ark papir frem, som er skrevet med en lille håndskrift…

– Jeg fandt dette i hans papirer. Måske er det svaret på, hvordan han var ved fronten.

Hun læser:

“For eksempel et billede af heltene. Ved daggry til frontlinjen. Optagelse under ekstreme forhold. Tilbage til redaktionen med shuttlebus. Fremkaldelse af film og udskrivning over natten. Og sådan er det hver dag. Han faldt i søvn ved forstørrelsesglasset. Alle skud i forbindelse med den store fædrelandskrig er meget vigtige for mig. Især ved Kursk Bulge. Glædede mig over min hærs succes og glædede mig over ankomsten af Yevzerikhin – en forbindelse til den store jord. Han var glad for den tid, hvor jeg kunne få noget søvn. “Jeg var dødssøvnig.”.

Og her er mere:

“Den mest værdifulde var sejrsdagen. Jeg fandt mig selv i at juble med mine kammerater og glemte mine rapporteringsforpligtelser og lod FED hvile mere, end det var nødvendigt.

Vi er tavse i et øjeblik, mens vi genoplever den følelsesmæssige hilsen fra fortiden. Derefter fortsætter Natalya Markovna:

– I slutningen af ’52 blev min far “bedt” om at forlade “Illustrated Gazette”. Alle blev smidt ud og fik ryddet op. Min far blev tilbudt enten at forlade hæren eller at tage til det fjernøstlige militærdistrikt for at bo og arbejde. Han valgte at holde op. Men derefter kunne jeg ikke slå mig ned nogen steder i lang tid. Bedstefar var venner med Rodtjenko-familien. Varvara Stepanova, Rodtjenkos kone, hjalp ham med at få et job hos VDNKh. På dette tidspunkt var der mange, der var blevet udskrevet på det femte punkt. Jeg arbejdede på VDNH’s fotoforlag indtil 1957. Og så fik jeg et job på et “amatørkunstmagasin”. Der var to blade, Diament var i “Club” og min far i “Amateur Art”, og så blev de to blade slået sammen, og det blev kaldt “Club and Amateur Art”. Min far arbejdede der fra 1957 til 1973, hvor han gik på pension. Det var et muntert liv, – Natalya Markovna smiler bittert.

– For nylig fik jeg en anmeldelse fra en central avis om en udstilling i Lumière Brothers Center. Under billedet “Cook” står der: “lakering af den sovjetiske virkelighed”. Sjovt! Billedet viser tallerknerne – anderledes, ødelagte, kokken er en baby med poter… Og fortolkningen er “lakering af virkeligheden”. Måske er det, fordi kokkens ansigt stråler? Og på selve udstillingen hørte jeg en udtalelse om et foto fra koncentrationslejren Stutthof, husk, hvor hånden kom ud af ovnen: “Han lagde den hånd der”. Kan du forestille dig det?? Bedstefar har en masse optagelser fra lejren. Under ovnen – lig. Bårerne med ligene, tyskerne havde ikke tid til at sende ligene til ovnen. Jeg forestillede mig, at min far for første gang skulle i en koncentrationslejr. Jeg gik hen til ovnen, der lå en hånd ved siden af den, han tog den og lagde den koldblodigt i ovnen? Du kendte Mark Borisovich, kan du forestille dig noget lignende??

– Nej, jeg tror, at de overlevede krigen, fordi de havde et stærkt moralsk grundlag. Og hvorfor glædede Mark Borisovich sig over Evzerikhin’s ankomst??

– De var venner, men så spredte krigen dem på forskellige fronter. Mødet var uventet. Min far og jeg så ikke hinanden under krigen. Vi er under evakuering, og han er i front. De troede, at krigen ville slutte, og at han ville blive hentet hjem, men han blev overført til Kazan. Min mor og jeg tog til Kazan til nytårsaften. Vi boede der i et stykke tid og kom så hjem igen. Min far vendte tilbage til Moskva i slutningen af ’47, men vi så ham ikke meget, kun på forretningsrejser. Jeg begyndte at se ham oftere, da han gik på pension og tog sig af sit barnebarn. Spørgsmålet var: Enten sagde jeg mit job op, eller også gik bedstefar på pension. Han mente ikke, at det var et offer fra hans side. Han tog sig med glæde af sit barnebarn. Han var glad for at tage billeder af hende, tage hende med i skole, tage hende med ud af skolen. Sammenlignet med ham var jeg en stedmor. Så snart jeg sagde en bemærkning til hende, kastede mine forældre sig over mig.

– Da Mark Borisovich gik på pension, tog han ikke længere billeder?

– Kun med sine veteraner. Den division, som min far tjente i, havde en sponsoreret skole. Han oprettede et museum i den skole. Fotografering af alle veteraner, udskrivning af billeder til dem og medbringelse af dem på museer. Fremstilling af skitsebøger til skolen. Han tog sig af sit barnebarn om dagen og skrev om natten. Da han blev betragtet som en “cool bedstefar”, tog han samtidig billeder af sit barnebarns klassekammerater. Og om sommeren tog jeg, igen for mit barnebarns skyld, til en pionerlejr og ledede en fotoklub der.

– Men det er det, en cool bedstefar skal gøre! Han rejste aldrig til udlandet efter krigen?

– Kun i Bulgarien, i et hvilehus for USSR’s Journalistforbund.

– Og hvad var de mørkeste år?? Eller hele tiden var det dystert?

– Nej, det hårdeste år var fra slutningen af ’52 til slutningen af ’53, indtil min far fik et job. Jeg gik i tiende klasse. Det var ikke let. Det var et hårdt år.

– Og hvad levede vi af?? Mor arbejdede ikke..

– Det påvirkede mig ikke særlig meget. Vi har aldrig levet luksuriøst. Vi levede beskedent, men jeg var altid klædt moderigtigt. Min mor syede tøjet. Hun plejede at tage sine ting med til pantelåneren. Hun havde en pels, en pels og to ringe. Hun pantsatte dem og byggede dem om. Takket være hende overlevede vi på en eller anden måde et vanskeligt år og blev ikke fattige. Bedstefar tog en masse billeder i Moskvas zoologiske have. Jeg kendte Vera Chaplina. Hendes bog er illustreret med hans billeder. Han var ikke en klynker. Han klagede aldrig. Han havde en let karakter. Han blev fornærmet over noget vrøvl, og han slap let. Når der skete noget alvorligt, tog jeg det stille og roligt. Jeg gjorde alting grundigt og ret langsomt. Han havde ingen dårlige vaner.

– Kan du huske noget fra din barndom??

– Vi delte et værelse i en fælles lejlighed. Min seng var bag en skærm. Gæsterne var ved at ankomme. Spille på grammofon. Mor elskede at danse. Jeg faldt i søvn til musik. Det var sådan, vi boede i en fælles lejlighed indtil 1966. Så blev mine forældre medlem af andelsforeningen, og vi fik denne lejlighed. Lige da min datter blev født. Vi var heldige, at det var et meget billigt kooperativ. Pengene blev lånt af alle slægtninge. Så kom de tilbage.

– Du siger forretningsrejser, forretningsrejser, forretningsrejser. Men du tog et sted hen på ferie med din familie?

– Før krigen, ja. Mine forældre tog på ferie sydpå, og jeg fik et lift til mine bedsteforældre i Rostov-on-Don, hvor min mor og far var fra. Da jeg var to år gammel i Rostov, fik jeg en muffe af zigeigeige. Han lever stadig hos os den dag i dag.

Natalya Markovna rakte mig en sort clutchbjørn. Jeg er forbløffet over hans udholdenhed og udholdenhed og over kvaliteten af duehønen: den er slidt nogle steder, men bjørnen har bevaret sin form, sit ene øje og er ganske levende.

– Jeg elsker ham meget højt. Jeg legede mere med ham, end jeg legede med dukker. Han var sammen med mig i Barnaul under evakueringen.

– Nu, hvor du gennemgår Mark Borisovichs arkiver, ændrer dit syn på ham sig på en måde?

– Ja, nej. Jeg er overbevist om, hvad jeg vidste. For eksempel var hans arbejde det vigtigste for ham.

Angreb. At gå efter fjenden. 1944

Udrulning af infanteriet med kampvogne. Kursk Bulge. 1943

Møde med Chelyuskin-holdet i Moskvas gader. 1934

Manezhnaya-pladsen. 1930’erne

Under sejl. Seliger. 1930s

Historiens gang. Opsætning af stjernen på Kremls Spasskaya-tårn. 1935

Volga. 1930s

Kokken. 1930s

Pige med en årer. 1930s