Fotograf Alexander Dzhus: Jeg ønskede at fotografere et kampfly ved solnedgang i 9.000 meters højde…

Den mørke krop af et bombefly presser sig med hele sin masse mod betonpladen på en flyveplads. Det så ud til, at de skulle springe og derefter kaste denne enorme fæstning op i himlen. Men der sker ikke noget. Vi kommer tættere på billedet og ser, at det slet ikke er en jernfugl, men en masse mennesker. Hætterne på dem, kokarderne på deres huer. Fokus og koncentration på ansigter. En usædvanlig formation med “piloter”: piloter, navigatører, stewardesser – dem “som lærer flyene at flyve, som lærer deres frygt at vinde…”. Og kun dem, hvis arbejde er helt i luften. De er militærpiloter, og deres arbejde er altid en udfordring… Det er et kollektivt portræt. “Luftfart er mennesker” – forfatteren kalder sit foto og giver billed-symbolet en hellig betydning.

Alexander Dzhus

Da jeg så billedet på forsiden af bladet, søgte jeg efter forfatterens navn. Som med dette ene øjebliksbillede straks kunne sætte sit navn blandt dem, der ikke længere må glemmes? At huske en så kort sætning som en formel – Alexander Juice – var ikke svært. Det var ligegyldigt, om billedet var godt eller ej, hvilket budskab forfatteren havde lagt i det, eller om han nåede sit mål. Jeg forstod, hvad der lå bag skabelsen af billedet. Det var først og fremmest fanatisk stædighed. Hvor meget det krævede at overbevise de seriøse og ikke tilbøjelige til kreative illusioner om, at fotografens hensigt ikke er et indfald eller kunstnerisk paranoia, men et seriøst forsøg på at udødeliggøre værdige mennesker på en værdig måde?

Et sådant billede kunne ikke være kommet fra en person, der var tilfældig i fotografering og luftfart. Og jeg tog ikke fejl. Jeg fandt senere ud af, at det tog fotografen hvor mange år og fire forsøg at realisere “ideen”. Det var kun med henblik på at skabe dette særlige billede. Og hvor meget tid og kræfter det tog at blive en “flyvende” reporter og fotograf i det hele taget? Lad os se tilbage på årene før den ikoniske fotografis fødsel.

– Jeg blev født i Khabarovsk i en militærfamilie. Min far Mikhail Timofeyevich tjente i forbindelsesregimentet i hærens luftfartshovedkvarter, han var kaptajn.

– Kaptajn Juice. Lyder romantisk. Noget af det grønne og Jules Verne. Fra hvilke oversøiske kyster stammer navnet?

– Jeg har selv søgt efter min slægts oprindelse. Jeg lærte ikke så meget. Der var engang en hel landsby af Juusses i Ukraine. Der er landsbyer, hvor alle familierne har to eller tre eller endda ét efternavn. I de sultne tyvere flyttede næsten hele landsbyen østpå til Kasakhstan. Og nogen nåede frem til Transbaikalia. Timofey Dzhus, hans bedstefar, gik på arbejde i minerne. Jeg kender ikke detaljerne, men han kom aldrig tilbage.

Alexander havde til hensigt at støtte sin fars drøm om en militær karriere for sin søn. En efterfølger er altid en fars fornøjelse. Sønnen drømte ganske vist ikke om et signalistemblem på sine skulderklapper, men om en flyvende overall. Og helt sikkert også et kampfly. Det er noget virkeligt og stort. Du kan sætte hele dit liv på det. Men… kombinationen af disse to bogstaver ændrer ofte vores hensigter, og nogle gange endda hele vores liv. I gymnasiet blev teenageren diagnosticeret med en lille nærsynethed. Indkaldt til hæren. Du må tjene, men du må ikke flyve. Nødtjeneste. En forbindelsesofficer, ligesom hans far. Det viser sig, at ikke kun det talte ord, men også de uudtalte ønsker fra min far ikke er en tom lyd i rummet.

– Min far ville naturligvis gerne have, at jeg skulle gå i hans fodspor og begynde at være radioamatør, men han var ikke vedholdende. Og vi vælger vores egne veje.

Far gav sin søn et kamera til sin 10-års fødselsdag. Det var Smena 2. “Ooh!..”kunne kun udtale ordene fra mesteren i fotografi, som, kan jeg forestille mig, havde gennemgået halvdelen, hvis ikke alle de eksisterende kameraer. “Oooh” kunne betyde “cool” i forhold til kameraet og tiden. Apparatet og processen med at tage billeder glædede drengen så meget, at han markerede begyndelsen af sin karriere med denne dato.

Men hæren er en alvorlig ting. Liaison Juice Junior kom ind i missilstyrkerne. Ikke kun fordi du har et kamera for slet ikke at tale om at bruge det , men fordi du siger ordet “billede”, kan du få et alvorligt og overbevisende blik. Et missilskjold skal i sig selv være beskyttet mod enhver lækage af oplysninger om det, og da slet ikke mod en fotografisk. Ved paraderne så vi dog slæbebiler, der trak noget meget stort og formidabelt bag sig. Nå, men nok om det..

Da han stadig var i Kurgan, gik Sasha på skolen “Rabkor”, som var knyttet til avisen Sovetskoe Zauralye. Men de lærte ham at skrive, ikke at skyde. Det var ikke interessant. Efter demobiliseringen gik den unge mand til et lokalt fotostudie, da Chitas tre aviser – partiet, Komsomol og militærdistriktet – ikke havde brug for en ung entusiast. Domestic Atelier var allerede interessant, fordi de her fotograferede med farver. I begyndelsen af halvfjerdserne, da alt dette fandt sted, var det for længst overstået for storbyfotograferne at beherske farvefotografering. Ikke kun negativfilm, men også diasfilm.

Men lad os vende tilbage til Chitas husholdningsstudio. Der var lyset, en mulighed for at lære at arbejde med lys, og kameraet, en kæmpe kasse på hjul. Jeg måtte lave en masse manipulationer med det for at “få fuglen ud”. Hvor mærkeligt det end kan virke, så kunne den unge fotograf lide det. Så regnede han det ud: For at tage et billede med et Lingof, et storformatkamera med et aftageligt vindue af matteret glas, skal man gøre 17 ting. Mens du sidder og leger med kameraet, træder klienten diskret ind i rollen.

Hvem? Mig selv! Rolig, afbalanceret, samlet internt. Der er ingen, der presser ham: fotografen gør noget på egen hånd. Stor! “Det er vigtigt for mig, at en mand forbliver sig selv.”Hvad er det her?? “Der var en periode, hvor vi pålagde kunden vores vision: I skal være sådan og ikke anderledes.”

Ud over “kassen” glemte Juice naturligvis ikke “kasserne”. Han havde mange af dem i hænderne: “Kievs” og forskellige “Amatører” – to-objektiv minekameraer og stereokameraer og nogle ret eksotiske, meget specialiserede kameraer – “Leningrad” med et fjederanlæg til 10-12 eksponeringer. Jeg så engang en tyk bog med titlen “Soviet Cameras”. At dømme ud fra tykkelsen af bogen blev der beskrevet mange hundrede kameraer. Og selv en lille praksis omfattede næppe et dusin eller to. Hvor mange af dem Juice kendte, vil jeg ikke sige, men det faktum, at han altid vil nærme sig valget af sit “værktøj” på en meget seriøs og ansvarlig måde, overrasker mig selv nu.

På redaktionerne i de lokale aviser, som Alexander kiggede på og nogle gange skrev på, var der ingen akantropiske pladser. Og ønsket om at bryde ud fra atelierets tag voksede. Og det var på det tidspunkt, hvor fotografen forlod amtsavisen. Jus blev tilbudt som fotokorrespondent for avisen “In the Battle Post” i Zabaikalsky Military District. Distriktet strakte sig fra Irkutsk til Blagoveshchensk i øst og fra nord til syd fra Ishavet til Mongoliets sydlige grænser. Området er bredt, men specialiseringen er smal.

Hæren handler om disciplin og regler. Gå i formation, tænk efter bogen. Man havde indtryk af, at hele optagelsen til en militær avis kun var en illustration af reglerne, som det burde være, og ikke som det virkelig er…

– Der var en lufthær i distriktet, men kun et regiment fik af forskellige årsager lov til at skyde. Jeg filmede en uddelingsceremoni for faldskærmssoldater, som blev afholdt af generalmajor Igor Dmitriev, næstkommanderende for 23. lufthær. Dmitriev var medlem af distriktets militærråd. Jeg tog et øjeblik og spurgte generalen, så og så, jeg ville gerne flyve. Som fotojournalist er det forståeligt nok. Han smilede: “Vi tales ved senere. Og han gav mig denne tilladelse, selv om Dmitriev, som jeg forstod det, ville gøre en lille afvigelse fra reglerne. Kun luftfartschefen kunne lovligt give tilladelse til mine flyvninger..

For at få journalisten i luften skulle han lære de første færdigheder i at flyve et fly og øve sig på simulatorer. Man skulle kunne “styre” sig selv, hvis man f.eks. havde et akut behov for at kaste sig ud. Desuden skulle vi lave to prøvefaldskærmsudspring. Men til dette svar rystede piloterne på hånden: “Kom nu, det er sådan, vi skriver det ned”.

Og så tog han afsted på sin første kampflyvning. Jeg ved ikke, hvordan det føles for en almindelig journalist, jeg har aldrig oplevet det, men for Juice kunne det være blevet sidestillet med en dåb: hans drøm om at flyve blev til virkelighed. Den første flyvning fandt sted på Ukurei-flyvepladsen i skumringen og med minimalt vejr. En kamppilot var på vej til en sådan soloflyvning i 5-6 år.

– Jeg ville fotografere en MiG-25 jagerflyver ved solnedgang i 9.000 meters højde. Vi kører op til landingsbanen. Start. Der er en bil foran os, som vi skal fotografere. Højden på 1200 meter. Kommandoen nedefra: “Tilladelse til at vende.”. Og her begynder det. En kæmperulle oprettes meget hurtigt. Et enkelt tryk på en kontakt, og du er på din side. Min første tanke var at falde ud. Og hvor? Lanterne, du er fastspændt. Flyvelederen giver tilladelse til at ringe til 9000. Det er også nemt: greb, efterbrænder. Fordi alting sker så hurtigt og så hurtigt, er det en smule skræmmende. Vi vandt højde og sluttede os til lederen. Jeg skød den i vandret flyvning – kedeligt. “Lad os få et billede af ham i svinget!” – “Kom nu!”På jorden er flyet en kylling, men i sollyset er det en raket! Klip til. Der er ikke meget brændstof tilbage. Nedgang. Skarp. Jo lavere, jo mere sort og mere sort. Vi kunne se landingsbanen i ca. 200 meters afstand. Vi landede..

– Og du kan selv flyve flyet? Hurtig, kamp..?!.

– Jeg burde have vidst det, ellers ville jeg ikke være kommet om bord.

– Og jeg fløj?

– Ikke meget. F.eks. at få et fly til at lande. Men jeg har selvfølgelig ikke foretaget landingen..

Under en af øvelserne var forsvarschefen og en fotoreporter i direkte synsfelt. Den enfoldige Juice henvendte sig til marskallen som en god bekendt, ved navn og patronym: “Pavel Stepanovich…”. Han svarede på sin egen måde: “Ikke nu, kom til mit kontor på et tidspunkt.”. Store mennesker er gæstfrie og… “naive”. Det tog Juice et år at komme ind på kontoret hos viceforsvarsministeren, flyvevåbenmarskal Kutakhov. Og han var lige så god til det, som han var til at filme flyvningerne.

Karl Marx sagde engang: “En idé bliver til en materiel kraft, når den griber fat i masserne.”. Jeg tror ikke, at Juice havde det i tankerne, da han fik ideen om at bygge et fly af mennesker i sin “masse”. Også en idé! Det er noget vrøvl. Øjenlæger kunne også opstilles i form af et øje og grøntsagsavlere i form af en radise?.. Det er meget nemmere for kunstnere, men for en fotograf er man nødt til at “knække” en masse mennesker for at få en skør idé til at gå i opfyldelse, få dem til at tro på det, ligesom man selv tror på sig selv. Kort sagt, ideen skal gribe masserne i det mindste i det omfang, det er nødvendigt for billedet . Juice’s idé havde været i kog i flere år, og den blev først gennemført i fjerde forsøg.

– Jeg ville fotografisk udtrykke den idé, at luftfart først og fremmest handler om mennesker. Jeg besluttede at vise disse mennesker i en usædvanlig formation – i form af en flyvemaskine. Det første forsøg blev gjort i Kubinka i 1985. De bragte en MiG-29 ind, skitserede konturen. Inviterede flybesætningen – jeg ønskede, at billederne kun skulle være af dem, hvis arbejde udelukkende udføres i luften. Det er piloter, navigatører og stewardesser. Men der var lige nok mennesker til at lave en skitse. 1986 var en fiasko for mig.

En helikopter var ved at lette. For at lade ham passere gik jeg hen til kanten af banen uden at lægge mærke til den is, der var faldet ud. Jeg gled og faldt så ubehjælpsomt for at redde kameraerne, at jeg rev et ledbånd i foden over. Mens jeg var under behandling, var det ikke muligt at flyve. Men så snart jeg var kommet “tilbage på sporet”, gjorde jeg et nyt forsøg på at bygge mit “fly”.

Det var i nærheden af Irkutsk, i Belaja. Tu-22 langdistanceflyregimentet var der. Der var ikke nok mænd igen. Jeg prøvede det i Semipalatinsk, hvor der var en division med to regimenter – ikke mange mennesker. Jeg kom til Uzin – i Ukraine, nær Bila Tserkva – af helt andre grunde. Der var allerede en division på tre regimenter baseret der. “Lad os prøve det?”Jeg spurgte. De mødte mig på halvvejen. De rullede flyet ud igen, en Tu-95, skitserede konturen, stillede gutterne op, jeg tog billedet. Jeg havde ikke noget bredt kamera med på den tur, så jeg måtte nøjes med et smalt kamera… Fotografiet viser kun dem, der flyver. Hvis jeg havde indsat en ikke-flyvende jordtjeneste, ville det ikke have gjort nogen forskel for billedet. Men jeg ville have været flov over for piloterne..

Det er den slags følsomhed, der forbløffer mig. Er adskillelsen berettiget, og er den virkelig nødvendig ud fra alle synspunkter?? Men for Juice er der ikke tale om det.

Uanset om der er tale om et ekstraordinært tilfælde i forbindelse med dette skyderi? Til dels, ja. Det er ikke alle, der har overbevisningen til at opfinde og derefter skabe noget, der ikke eksisterer i virkeligheden. Er livet ikke i sig selv tilbud nok – omstændighederne udfolder sig af sig selv? Ret.

Men alle mine helte i denne og tidligere bøger, som indtager fremtrædende pladser i fotografiet, har én ting til fælles, som kan beskrives som ukuelighed, vedholdenhed, utilfredshed med det, der allerede er gjort, en stræben efter at bryde ud af boksen, at drømme, og som følge heraf at finde, om end ubevidst, sin egen plads på fotografiets planet. Og kernen i det hele er én ting: glæden ved at skabe, opfinde, søge og finde ud af noget. At finde et billede, en metafor i et fotografi, som endnu ikke er blevet brugt. Juice’s “Airplane” er præget af den slags metaforer, der står for Dmitri Baltermantz’ “Tchaikovsky”, hans egen “Sorg” og Vsevolod Tarasevichs “Duel”..

Jus, der havde skudt alt inden for militærflyvning, som han var interesseret i, kom til en konklusion: Hvis man virkelig vil noget, kan man opnå det. Nu ville han se Moskva fra fugleperspektiv.

Hovedstaden blev ikke særlig ofte fotograferet fra luften. Det var besværligt at få en sådan tilladelse, og det var næsten altid en engangsforeteelse – for en flyvning eller to. Fem eller seks reportere viste hovedstaden fra oven. Jeg husker Rakhmanov med sin “natgalakse”, Steshanov fotograferede Kreml for Izvestia på den almægtige Adjubeys tid. Peskov, da han forberedte 50 portrætter af moderlandet i fugleperspektiv. Og her er Juice.

Sasha viste mig et unikt album: Moskva – og alt fra oven. Her er Kreml, hvis trekant er indskrevet i det genkendelige omrids af centrum, og her er hele Moskva i en ramme. Fra en højde på to kilometer kan man se det hele fra et fiskeøje. “Planet Moskva”. Det ser ud som om. “Fisheye-fisheye-kameraet bøjer horisonten så meget, at alt bliver en “planet”. Det er sjovt: hele Moskva passer ind i en enkelt ramme. Det viser sig, at det ikke er så enormt.

Bogkammeret hjalp med at få tilladelse til en langtidsundersøgelse af Moskva fra luften: det ville udgive albummet. Først skulle man have tilladelse fra centralkomiteens militærafdeling det var i 1988, intet kunne ske uden centralkomiteens vilje . Derefter skulle vi have godkendelse fra Ryzhkov, formanden for USSR’s ministerråd. Derefter – samtykke fra generalstaben, KGB og indenrigsministeriet. Godkendelserne krævede både tid og vedholdenhed. Men Juice, der var grebet af ideen, lod sig ikke afskrække af dette.

Alexander og hans kone Vera har rejst rundt i mange lande, rejst til Kina, Thailand, Montenegro… Og de vendte ikke tilbage uden deres fotografiske trofæer. Men hovedmotivet er stadig Danmark – dets uendelighed set fra fugleperspektiv, dets landsbyer, kirker, der drukner i tåge og er dekoreret med sne… Det er morgen, solen brænder knap nok horisonten, det er køligt, men køligt!.. Du er måske den eneste i verden, der ser dette eventyr. Juice lader ikke sjældent et billede gå direkte fra kameraet. Du kan forbedre farverne, hvis du vil, du kan tilføje slør, hvis det er nødvendigt, og du kan gøre meget, hvis du kender det fotografiske arsenal – fra filtre til Photoshop. Og det er ikke kun kendt af fotografen, men også omfattende “følt”. Saften “bryder” billedet, så det passer ind i den “stil”, der måtte være i tankerne.

Alexander har skudt mange stjerner. Hvem har ikke det?? Hvordan man ikke fotograferer, når 99 % af magasinerne er fulde af glamour? Vi er nødt til at brødføde os selv. Normalt bliver stjernerne fotograferet på denne måde: De klæder sig ud i en andens tøj og tager dem med til en andens lejlighed en salon, en butik eller et studie og beder dem smile, så man kan se flere af deres flotte hvide tænder hvis de ikke er for hvide, kan man blege dem med Photoshop . Det vigtigste er, at denne stjerne skal ligne så meget som muligt alle de allerede “trykte”: magasinerne er lavet efter strenge regler, og ingen har lov til at afvige fra reglerne. Jamen, så opfør dig da som sådan! Det er sådan, vi gør det. Vi, men ikke Juice! Han har brug for alting selv. Den skal have en stjerne for at gøre den personlig. Betyder det, at han nødvendigvis ønsker at definere denne persons karakter?? Det er jeg ikke så sikker på. Fotografen kan have nogle billeder i hovedet – nogle roller, som reportagehelten skal spille.

Ilze Liepa. En ballerina, en skuespillerinde, en smuk kvinde, udstyret af naturen med en stærk personlighed. Journalisten har sandsynligvis taget den med jævne mellemrum, over en længere periode. Og skuespillerinden, der så resonansen, forberedte sig villigt på det næste skud, som var et eller to skud. Hver gang et nyt kostume, en ny ramme, en ny idé..

– Sasha læser ikke dårlige bøger, siger Vera måske mener hun værdiløs, letlæsning, som kriminalromaner og damebøger . – Du kan også se et Montaigne-bind på hans bord..

Der er ingen grund til at bygge en bro mellem Montaigne og fotografiet. Jeg tror ikke på de “gratis råd”, som ofte gives: du vil lytte til musik, du vil være glad for poesi, og så… sker der ikke noget! Det hele handler om personlighed. Og hvad er dens byggesten? Spørg Gud.

Lad os vende tilbage til Juice, til fotografering. Den er rigelig og varieret, ikke kun i forhold til emner, geografi, interesser og hobbyer, men også i forhold til de mange teknikker og stilarter, der arbejdes på og med billedet. Alt før og efter den “store tekniske revolution” kan findes i den. Er det en dårlig ting?? Men det er svært at fatte det enorme omfang. Juice’s “umættelighed” er, at han ønsker at prøve alting, at forstå alting, at perfektionere alting så meget som muligt. Hans “luftfoto” om luftfart er den samme leg og fejring af farver selv om farven her kan være lige så vigtig for billedet .

Juice giver ikke op på noget som helst. To rammer til at matche, fem til at matche, tak. For at zoome ind på den ene eller anden måde: flash plus langsom lukkertid eller bare langsom lukkertid på kameraets eller motivets bevægelse, “træk” transfocatoren – intet problem. Fang sjove skygger, skydning gennem “grådige” briller eller bare “ligetil” – og det er lige til at gå til sagen. Og hver teknik betaler sig. Men et billede, hvor fiktionen, hvis der da var en, forsvinder, giver særlig tilfredsstillelse og forbløffelse, som enhver skytte ved. Og du ser det, der sker i billedet, blot som et stykke liv, men af et liv, som du ikke var i stand til at efterligne dengang eller senere. Og disse billeder er en sten i væggene i det fotografiske hus, som du utilsigtet har skabt for dig selv.