...

Vasily Peskov: Jeg lå på et høloft i et hul i taget og talte 44 stjerner…

“Vasiliy Peskov. Foto af forfatteren”. En sådan billedtekst med obligatorisk “forfatterbillede” har jeg mødt på siderne i “Komsomolka” i mere end et halvt århundrede… Der er så mange noter i denne tid, at der er nok til mere end et dusin bøger af Peskov. Og jeg kan ikke huske, at dette “forfatterbillede” nogensinde har været forsvundet. Tusindvis af offentliggjorte fotos. Men – det mærkelige er! – I fotografernes kreds blev Peskov ikke anset for at være hans. Jeg har aldrig set ham på fotoudstillinger, og selv hvis journalistens arbejde blev udstillet, var det ikke mere end et par gange. Jeg vil kun huske et billede af ham – en hjelm og en due – der hang på væggen.

Et essay om Vassiliy Peskov, fra bogen af L. Sherstennikovs “De blev bag kulisserne-2” er trykt i forkortet form.

Fotoudstyr

Vasily Peskov

Fototeknik

Tre fløj ind i Nevon. 1960

g.

I andre fotografiske sammenhænge: diskussioner, møder, konferencer osv. er Vassiliy Mikhailovich heller ikke blevet nævnt. De skrivende journalister, fra allerede etablerede, berømte journalister, udbrød også på en eller anden måde fraværende i tankerne, da hans navn blev nævnt: “Ah, det var ham med fuglene…”. Når Peskovs navn blev nævnt i leksika, blev det først og fremmest skrevet som forfatter og først derefter som journalist, tv-vært eller fotograf..

Jeg lagde mærke til Peskov i avisen næsten fra første gang, han optrådte. Jeg var på mit tredje år på instituttet. Og efter det “første møde”, da jeg gik forbi avisstanderne på gaden på det tidspunkt var næsten alle centrale og lokale aviser opstillet, og standerne fandtes overalt , kiggede jeg efter det velkendte tegn på siderne i Komsomolskaya Pravda. Og da jeg mødte den, gik jeg straks hen til en kiosk og købte en avis i forventning om den glæde, jeg ville få af at læse og af billedet… Og jeg må sige, at jeg aldrig blev snydt i mine forventninger. Det ved jeg ikke med sikkerhed! Det viste sig, at mange mennesker, også gamle mennesker, ledte efter det samme i den seneste avis.

I de gamle aviser kunne man af og til finde korte tekster, der blev offentliggjort under overskriften “Notes of a Phenologist”. “Forår. Vejene tøer op, sneen lægger sig på markerne. Men den vil ligge i skoven indtil midten af maj. Gør din slæde klar om sommeren og din vogn klar om vinteren. Udsigter til høsten forbliver udsigter. Men de arbejdende på markerne…” – og så videre, almindeligheder. Notatet er kort – tyve linjer. Men det er kedeligt at læse. Ingen har vel læst den, formoder jeg. Og Peskovs historie handler om det samme, om naturen, men på en anden måde: Han stod på ski, og pludselig sprang en mus ud på pisten. Fra teksten “ser” du den snedækkede skov, det lille dyr og dets desperate ønske om at give sit liv for en pris – et lille drama, der udspiller sig omkring os hvert minut. Men det er ikke alle, der kan se og føle dem. Så meget desto mere grund til at føle det og åbne øjnene for det.

Fotoudstyr

2. En kongeørn, der kaster sig over sit bytte

Fotoudstyr

3. En mus, der er skræmt væk fra under sneen

Man kan ikke sige, at før Peskov eksisterede billedet og teksten separat. Hvert billede, der blev offentliggjort, havde en “undertekst”. I magasinerne var der også fotoessays og fotoreportager, hvor tekst og billede blev behandlet på lige fod. Men måske var Peskov den første til at etablere “symbiosen” mellem fotografi og detaljeret tekst under det som en særlig genre.

Peskov indførte også pronomenet “jeg” i sin rapportering. Før ham jeg kan tage fejl var det ikke almindeligt for en journalist at “snakke”. Jeg skulle have skrevet i tredje person. “På markerne er hveden ved at modne. Kollektive landmænd forbereder maskiner til høst…”. En gang imellem fik de store og mægtige ofte forfattere lov til at tale i avisen på egne vegne. Men i stedet for “jeg” burde det alligevel være “vi”: vi godkender, bifalder, protesterer, udtrykker vores vrede og indignation… Og kronen på værket er “Der er en mening…”.

Og her: “Jeg tog mine sko af, rystede det korn ud, som havde samlet sig i dem i strømmen. Spurve kommer i hobetal for at få en godbid…”. Eller: “Jeg lå på høloftet i hullet i taget og talte 44 stjerner”. Og hvis jeg drejede hovedet lidt, kunne jeg have talt seksogtres? Hvad betyder det, hvor mange stjerner? Det handlede ikke om cognacen… Det viste sig, at en tilsyneladende tilfældig, men præcis detalje kunne beskrive hele situationen og bag den øjeblikkets autenticitet og forståelsen af, at forfatteren ikke løj, så det var sådan, det var. Endvidere vil Peskov i enhver tekst, selv genfortalt fra andres ord, grave sultanas ud, hvilket vil bestemme hele forfatterens “bagning”.

En anden ting – en intrige. Her er en helsidesartikel. “Antoniha”. Korrespondenten skal krydse den rivende Don-floden. “Farlig”, nægter transportørerne, der forstår risikoen. Endelig er der en, der er enig. Hvem er det – en kvinde eller en mand? Reporteren kiggede nærmere på transportøren, der opstod en samtale, og det viste sig at være en kvinde, som ikke engang kan svømme… Jeg vil ikke fortælle dig detaljerne. Men den enkle på mange måder latterlige kvinde, jeg mødte, begyndte at blive en slags symbol på de mennesker, som. De mennesker, der levede på trods af selve tilværelsens logik, de mennesker, hvis heltemod af folket selv blev betragtet som en almindelig ting. En rutine, der er blevet en ufravigelig forudsætning for livet, eller rettere sagt for at overleve. Der er ikke et ord af patos i Peskovs tekst, og man får en klump i halsen, når man læser den. Og der er ikke noget vigtigere end denne historie i avisen … Akademiske journalister vil sige: Du skriver om det grundlæggende håndværk … Hvem kender ikke til det?? Måske ved mange mennesker det, men det er ikke alle, der gør det til streger, det er svært at se væk fra… Peskov… Jeg er ikke den eneste, der har købt avisen af en grund..

Fotoudstyr

4. Guldsmed

Fotoudstyr

5. Kizhi. 1960s

Et par år senere arbejdede jeg allerede på ungdomsholdet i Ufa. I begyndelsen af mødet spurgte redaktøren: “Har du læst Komsomolskaya Ulitsa i dag??” – “Nej, hvorfor der?”Ruskede siderne. Peskov. “De røde sværdmænd”. En eller anden fyr transporterede akvariefisk fra Moskva til Sibirien i en krukke med vand. Fiskene blev syge i højden – ikke nok ilt. Hele flyet var i vildskab. Selv skibets kommandør forlod sin plads. “Kom nu til live!”, – blinkede. Jeg satte en iltmaske på glasset og åbnede ventilen..

En bagatel? Hvordan kan man ellers sige? Men hvorfor denne “bagatel” bliver hovedhistorien i nummeret, er stadig et mysterium.

Og vores redaktør fortsætter: Hop ind i busserne, hop ind i togene, kig efter jeres røde sværdmænd.

Jeg kom ind i journalistikken fem eller seks år efter Peskov. Ja, der er en kløft, men ikke så stor. Men han kiggede altid på ham, som en mand, der stod ved vandkanten, kunne se på en mand, der allerede havde besteget den stejle bred. Hvordan jeg klarede mig, hvordan jeg klatrede, hvilke knuder eller rødder jeg greb fat i under klatringen?

I Vasily Mikhailovichs liv var alt på den ene side ekstremt almindeligt – en bondes halvt sultne barndom. På den anden side – fantastisk “held”, som tillod ham at løbe op uden at holde vejret til de højeste tinder i journalistik, uden at undgå de respektable “klatrere” selvfølgelig kunne dette ikke andet end at forårsage misundelse og irritation for sidstnævnte .

Vi var begge medlemmer af redaktionen for Soviet Photo Magazine, og nogle gange rejste vi sammen tilbage på vej til Savelovsky Vokzal. Peskov var allerede medlem af Forfatterforeningen og havde ret til at besøge “Forfatternes Boghandel”, hvor han kunne finde alle de bøger, der blev udgivet. Lad mig minde dem, der har glemt eller slet ikke kendte til den tid, om, at der var hundrede tusinde eksemplarer og to hundrede tusinde eksemplarer og mere, men efterspørgslen var så stor, at det var muligt at “få” en god bog, men ikke at købe den. Den samme bog “Fodtrin på duggen” af Peskov – en bog, der senere vandt Leninprisen og blev udgivet i 165.000 eksemplarer – blev “leveret” til mig af mine venner, der arbejdede på forlaget. Vasiliy Mihajlovich gik aldrig glip af forfatternes boder og kom ud med en tung stak bøger. Er det ikke underligt, at man kan finde mange oplysninger i hans skrifter, at hans interesser og viden ikke kun vedrører “fuglene”, men også “fuglene”?. Bemærk, at der dengang ikke fandtes noget internet, som det i dag er meget nemt at udtrække oplysninger fra. Dengang skulle man skaffe alle certifikater og alle referencer ved at rode i bøger. Amerikanerne siger om sådanne mennesker: “Self-made”, vi siger: “en guldklump” … Og nu er det godt at mærke den jord, hvor den blev født.

Fotoudstyr

6. Skovøjne en pige med en lille ræv

Fotoudstyr

7. Folder. 1960s

Her er nogle linjer fra hans biografi:

“Født den 14. marts 1930 i landsbyen Orlovo i Voronezh-regionen. Som otteårig gik jeg på en syvårig skole i Oryol. Efter sin eksamen i 1945 blev han optaget på Voronezh Construction Technical School. På grund af mine forældres sygdom måtte jeg afbryde mit andet år på teknisk skole og gå på arbejde. Jeg arbejdede som fremviser i et år. I 1948 fik jeg en mulighed for at vende tilbage til studierne. Jeg gik i 9. klasse på gymnasium nr. 62 på Novosvyatskaya station.

Senere kom en indføring i fotografering. Da jeg var færdig med skolen, gik jeg på en militærskole, men den blev lukket, så jeg tog hjem igen. Skolelederen inviterede mig til at arbejde som pionerleder. Jeg var ikke god til alting, men jeg formåede at begejstre børnene med én ting. Rektor købte et kamera på min anmodning. For første gang i mit liv holdt jeg en lille æske med navnet “FED” i mine hænder. Jeg tror ikke, at nogen af mine elever blev fotografer. Men jeg blev så grebet af fotografering, at jeg var klar til at tilbringe natten i et lille rum med en lup og bobler af fremkalder-fixeringsmidler. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle studere. Vi levede dårligt, vi måtte aflaste vores far for hans bekymringer. Kort sagt, jeg kunne ikke gå på instituttet. Jeg havde ikke rigtig lyst til at tage derhen. Jeg forstod allerede, hvor vigtigt det var at fodre mig selv med det, jeg elskede i livet. Og så fik jeg et job, som jeg elskede, men kunne jeg leve af det?? Alligevel besluttede jeg mig: Jeg vil være fotograf. I skolen blev jeg afskrækket: “Fotografer nu om dage – kast en pind – du får!”. Men min mor forstod mig, og hun overtalte min far til at købe et kamera.

En fra ungdomsbladet så mine “kreationer”: “Du er ikke dårlig til at filme, vel?! Du skulle være kommet til os…”. Noget blev trykt. Engang kaldte redaktør Boris Ivanovich Stukalin mig ind på sit kontor: “Du er også ret god til at lave billedtekster. Prøv at skrive noget…”.

Hvad jeg vidste på det tidspunkt? Skrev om naturen, som han elskede fra sin tidlige barndom. “April in the Woods” var en stor artikel, næsten en hele avisside. Men det blev trykt. Og samme dag sagde redaktøren: “Kom og arbejd for os!”.

Jeg arbejdede i tre år i Den unge kommunard i tre år. Jeg mindes dem med taknemmelighed. Alt var en fornøjelse for mig: travlhed i avisen, forretningsfællesskabet, den gode vilje, engagementet i et seriøst projekt og, vigtigst af alt, følelsen af, at projektet var for mig, og at jeg skulle værdsætte det.

I 1956 sendte jeg med chefredaktørens velsignelse en note til Komsomolskaya Pravda. Det var også en “skovhistorie”. Og pludselig fik jeg et telegram: dit essay ville blive offentliggjort på den og den dato. Da jeg åbnede Komsomolskaya Pravda på en travl dag, så jeg mit værk – et essay og et fotografi under titlen “Da snestormene rasede”. I “Kommunar” blev jeg naturligvis modtaget som en helt. De ringede fra Moskva og bad mig om at skrive noget andet. Jeg skrev. Pjotr Bondarenko, Komsomolkas korrespondent i Voronezh, kom forbi for at tale med mig. Journalisten spurgte mig om alting i detaljer og sagde til sidst, at det drejede sig om en invitation til at arbejde i Moskva. Jeg afviste det: “Pjotr, jeg har en tiårig uddannelse…”. Petro kneb sit eneste øje sammen og sagde: “Jeg har kun fire klasser, Bunin har et gymnasium, Gorkij har en grundskole. Som du kan se, er selskabet ikke så dårligt.”.

Jeg har allerede fortalt Dem, hvordan det gik med Peskov. Hans noter blev ventet med spænding af læserne. I vinteren 1960 besluttede jeg på min rejse gennem Moskva at kigge forbi Komsomolka-redaktionen og hente et par ting til at tilbyde. Det var dengang! Enhver fra gaden kunne gå gennem enhver dør, og da slet ikke gennem en redaktionsdør, uden at møde en eneste vagt! Jeg gik op til sjette etage, læste skiltene på dørene. Og den, der var mærket “Illustrationsafdelingen”, blev åbnet. Jeg husker, at vinduet lå ud mod Pravda-forlagets gård. På den tid på dagen slog den frostkolde sol ind gennem vinduet, stråler skinnede på det stablede bord. Men af dem alle huskede jeg kun én – billedet. Der var sorte både på hvid sne, og langt væk stod tre fyre med ryggen til os..

Fotoudstyr

8. Hovedpassager. 14. april 1961.

Fotoudstyr

9. Oktober. 1970s

Jeg behøvede ikke at gætte, hvis billede det var: Det kunne kun være Peskovs. Og efter en dag eller to fik jeg en bekræftelse, da jeg så hans besked med dette billede i avisen. “Tre fløj ind i Nevon.”. Hvordan forklarer jeg mit “gætteri”?? Der var intet mysterium. Først og fremmest var alle Peskovs fotografier “negativer”. Billederne kunne være taget af en person bagfra eller af et enkelt ansigt i fuld ramme eller af et landskab, men ikke som et “fotostudie”, hvilket nogle gange var tilladt i aviserne, men på en anden måde uden synlige fotografiske “effekter”. Billederne var nøjagtig de samme som teksten. De illustrerede ikke, de var ikke engang et supplement, de var bare en integreret del af historien. Når jeg forsøgte at “løsrive” det ene fra det andet, ophørte billederne ofte med at eksistere, mange af dem “overlevede ikke” uden tekst. Og med teksten… Nej, de siger ikke forgæves: en kunstner har sine egne love, det er en universel gåde.

Peskovs største styrke er efter min mening hans enkelhed. Ikke enkelheden, som er værre end at stjæle, men tilgængeligheden, forståelsen, sandheden, hvorfra dybden, omfanget og visdommen allerede er født. Uanset hvor mange af Peskovs tekster du har læst, vil du aldrig finde et indviklet ord eller en fremmedsproget erstatning for et ord, der findes på Dansk. Når han taler om naturen, trumfer han ikke det latinske navn på en fugl eller et dyr. Alt var rent og gennemsigtigt og derfor poetisk. Nå, men hvad angår fotografiet..? Det er alt sammen det samme. Der findes ikke et eneste “twist” i fotografiet, som kan gøre et billede særligt mindeværdigt, “ikonisk”. Det er organismen i billederne, der virkelig slår én. Den centralDanske natur har den samme organiskhed: den er ikke prætentiøs, ikke prangende, men rører sjælen ..

Så der er Peskov? Om fuglene?..

12. april 1961 rumbled: en mand i rummet! Og hvem var denne mand?? Og er den menneskelig?? Og hvis det er en mand, hvordan kan vi så finde ham?? Vores propagandas stivhed vidnede ikke så meget om dens hårdhed som om dens ufleksibilitet. En mand i rummet, men det hele er lavet på en sådan måde, at ingen kan genkende noget. I det mindste gives det officielle portræt til aviserne.

Og hvad med journalisterne?? “Jeg kan se, de skynder sig, de skynder sig til telefonerne, til dørene… Bare et eller andet, bare en skrotning, bare et eller andet … Hvem narrer hvem, hvem slår hvem, hvem bliver først – det sædvanlige!

Og det første “menneskelige” materiale om den første kosmonaut blev offentliggjort i “Komsomolskaya Gazeta”. Og under dem står der: “V. “Peskov” i første omgang dog med en medforfatter . Men det var Peskovs hånd . Og det berømte “forfatterbillede”.

Begyndelsen af dette rumepos er fortalt af Vasily Mikhailovich selv. Det er interessant at lytte til:

“Det var en særlig april… Komsomolskaya Gazeta, repræsenteret af chefredaktør Voronov, kendte til den kommende bemandede rumflyvning. Før det arbejdede Tamara Apenchenko for avisen. Hun blev inviteret til en gudstjeneste, hvor der blev uddannet piloter, som blev kendt som kosmonauter. Tamara brød den officielle tavshedspligt. Men tjeneste er tjeneste, men venskab er venskab..

Aftenen før havde Voronov kaldt mig ind på sit kontor. “Flyet går nok først i morgen… Ikke et ord til nogen, lyt til radioen i bilen i morgen tidlig. I Gagarins hus skal du straks tage dig af billederne og skynde dig op på redaktionen. Vi fik kosmonautens adresse fra en almindelig kiosk i Moskva. Skynd dig op til bilen. Og fem minutter senere stod vi uden for et hus, som Tamara kendte. Værelserne var allerede fulde af naboer. Alle flokkedes gladeligt om tv-apparatet for at lykønske Gagarins kone Valya. Gagarins’ to døtre sad og gnavede i æbler og forstod ikke, hvad der foregik. En mor smiler nu, tørrer nu sine tårer med sin hånd.

Der var panik i redaktionen. Alle har travlt med at spørge. Billederne blev set på med særlig interesse… Jeg havde et alvorligt ansvar. Valya Gagarina var tilbageholdende med at give sit hjemmealbum væk, fordi hun var bange for, at billederne ville blive stjålet. Jeg måtte sige til dem, at de skulle kigge på hvert enkelt billede efter tur. Så løber jeg til laboratoriet for at fremkalde de billeder, jeg tog den morgen. Avisen kom ud.

Hvor er Gagarin selv?? Det er det spørgsmål, der har bekymret os. Flere personer har ringet til redaktionen. “Vi så en faldskærmsudspringer på banen, og han hilste på os. Så dukkede militæret op og tog manden med sig. Det var tydeligvis Gagarin…”

Pavel Barashev arbejdede på “Komsomolskaya”. Han var specialist i luftfart. “Lad os ringe til Kremls telefon.”. En høflig mand svarede: “Jeg forstår dine bekymringer. Hør godt efter. Om en time ville et fly tage af sted fra Vnukovo-flyvepladsen til det rigtige sted. Du vil blive ansat. Men du må ikke komme for sent…”.

Der stod en mand i døren og kiggede på sit ur. Vi præsenterede os selv. Og den store bil kørte mod landingsbanen. “Hvor skal vi hen??” – Pavel spurgte dirigenterne. “De siger, til Kuibyshev, til Gagarin.”. Flyet var tomt, kun vi fire og piloterne var der. To timer senere landede vi i Kuibyshev på fabriksflyvepladsen. Ingen mødte os, ingen ville have os. En ung løjtnant spurgte: “Hvor skal du hen??” Da han fandt ud af, hvad der var i vejen, kløede han sig i baghovedet: “Hvad skal der ske med dig?”. Det var en læser af vores avis, og han følte, at det var hans pligt at hjælpe. “Jeg tager dig med til et sted, og der, alt efter hvad der måtte være.”

Uden for byen, på Volga-bredden, så vi et stort hus. Ved porten er der en mand på vagt: “Hvem vil du have??”. Vi forklarer: “Vi er fra Moskva.”. Kalder på nogen. Og pludselig genkender vi general Nikolai Petrovich Kamanin. Han var en ung pilot, der reddede Chelyuskin-besætningen. Har en helt. Han husker, at avisen skrev om ham. “Ah, Komsomol, I har fundet ud af, hvor alting er! Gå til . Og sid stille i tyve minutter.” Senere fandt vi ud af, at en af Sovjetunionens første helte blev tildelt de første kosmonauter af sin “læreronkel”.

Om morgenen kørte vi direkte til Volgas bred, til det velkendte hus. Gagarin er lige uden for døren. Det er en solskinsdag. Vi beundrede Volga. Et souvenirbillede. Der er en kø af biler ved flyet.

Flyet er ligesom i går tomt. Der er kun én passager mere, men den er vigtig.”

Jeg kan forestille mig, hvilken kuldegysning det giver en rigtig journalist at fortælle en historie. Verdens scoop, århundredets scoop! Og du er den eneste og den første, der er i nærheden af helten af en sådan sensation..

Når Gagarin så dør, vil Peskov skrive en afskedstale med sætningen: “Jeg holdt dem ikke ude”. Jeg er sikker på, at disse ord har strejfet alle, der har hørt om tragedien med verdens favorit. Men Peskov sagde det for dem alle.

Så vil Vasily Mikhailovich skrive om den anden kosmonaut, den tredje, den fjerde… Han vil skrive, som han skrev om Antonikha, som han skrev om en bjørneunge, om en gammel mand eller et barn, han mødte, om oversvømmelser i Meschera… Ordene er enkle og sande, og personerne er jordiske – de svæver ikke over jorden. Og så forbandet tiltrækkende. Og igen tror du på hvert eneste ord, selv om du forstår: en journalist kan ikke “ikke skære et hjørne” nogen steder.

Når der så skete noget usædvanligt i landet, måtte man vente på Peskov: hvordan han så det? Det er der, hvor alt bliver mere eller mindre klart. Det samme vil ske med jordskælvet i Tasjkent, vulkanudbruddet, rapporterne fra Amerika og Lykov-eposet.

Peskov tilbragte ikke meget tid i rummet. Hvad der fik ham til at vende tilbage “til engene” er let at forstå. Han kunne kun tale om det, han brændte for. Men man kan ikke brænde på ét emne for evigt, selv om det er rumfart. Men jeg har hørt forskellige ting. Peskov var organisk set ikke i stand til at færdes i høje kredse. De siger, at ved Nikolaev og Tereshkova’s bryllup skubbede vores første personers sikkerhedsvagter groft væk den lille menneskemængde, som uden tvivl omfattede journalister og den samme Peskov. Han ønskede ikke at blive behandlet som en smerling, så han lod emnet ligge. Det er vel bare en legende. Men enhver legende har sit grundlag.

I 1963 udkommer Peskovs bog “Footsteps on the Dew” Fodspor på duggen . Et tungt bind, der indeholder næsten alt, hvad han skrev i avisen. Et fænomen, der ikke kun er sjældent, men ret unikt for en journalist. Hvor mange hvaler er der ikke i journalistikken, og de har kun tynde bøger, og hvis de har tykke bøger, er de næsten ubemærket af den brede offentlighed. Og denne bog bliver revet ud af deres hænder: “Lad mig læse den!”. Det står i avisen, ikke sandt?. Giv mig den alligevel! Der går et år, og pludselig får forfatteren Leninprisen for sin bog! Der er et foto i avisen: Plisetskaya, Cherkasov, Daineka, Rostropovich og Peskov. 1964-prismodtagerne. En værdig virksomhed..

Jeg har aldrig bemærket prismodtagerens badge på reverset af Peskovs jakke. Peskov synes dog kun at have båret jakke ved højtidelige lejligheder og ved tv-optrædener. Det er mere en jakke, nogle gange af læder. Eller bedre – en trøje, en mackintosh … Hørte fra sin ven Lesha Pleshakov, der arbejdede sammen med Vasily i nogen tid, som kendte skoven og naturen ikke værre end Peskov selv, hvilket tilsyneladende tjente som årsag til deres interesse for hinanden: Prisen gik til et godt formål. Peskov købte en ko til sine forældre.

Fototeknik

11. Ulvemanden

Fotoudstyr

10. Valentina Gagarina. På vej mod en landing. 12. april 1961.

Alle havde allerede glemt Peskovs kosmonauter. Tragedien Kurbskiye Garey er også blevet glemt, hvor Peskov talte om en ny plage – menneskets glubske og grusomme holdning til naturen. Dengang blev selv navnene på oplægsholderne skrevet med meget små bogstaver efter nyheden om deres triumfer over økologien. Glemt, at “fugle” efterfølges af en refleksion over “fædrelandet”. Det var titlen på hans essay, og derefter var der en lang diskussion i aviserne om emnet, som varede i årevis. Det ser ud til, at Peskov skrev: “Jeg er kommunist og respekterer Marx, men jeg forstår ikke, hvorfor byens vigtigste gamle gade skulle opkaldes efter ham? Kald Marx Avenue den bedste gade med nye bygninger”. Måske var det ikke så risikabelt at udtale sig dengang – han ville ikke være blevet dræbt eller fængslet, men han kunne meget vel være blevet fyret eller skubbet ud..

Når Vasily Mikhaylovich, der kom til “Soviet Photo”, sagde noget om sin næste “dyriske” forretningsrejse, plejede han at sige: “I skoven er det ikke et dyr, men et menneske”. Vi vidste, hvordan skovbetjente blev dræbt af krybskytter, og Peskovs bekendte var blandt dem. Men hvordan kan man bevare roen, hvis en forfulgt ulv eller et vildsvin løber tre meter væk fra en?? Det kan være svært at bevare roen, men du bør ikke miste besindelsen. Peskov mindede om historier om bjørne, som han ofte havde fotograferet i Kamtjatka, Kaukasus og Alaska. Engang da jeg var ung mødte en fotograf en bjørneunge. Kameraet knipsede bag de flygtende bjørne. Og så dukkede bjørneungen op. Hun løb ikke væk fra manden, men kravlede op på sine bagben og forfulgte ham modigt. Situationen var dårlig: man kunne ikke flygte fra bjørnen! Og Peskov råbte ret intuitivt skræmmende og svingede sit kamera mod bjørnen. Væsenet vaklede, faldt ned på fire poter, vendte sig om og forsvandt ind i buskene, mens det skyndte sig med de små..

Peskovs popularitet, eller rettere anerkendelse, steg til det uendelige, da han i halvandet årti blev vært for det dengang meget underholdende program “I dyreverdenen”. Der var kun to tv-kanaler på det tidspunkt. De ansigter, der dukkede op på skærmen, var mindeværdige. I dag er det svært at huske navnene på selv de præsentatorer, der “lever” på skærmen dag efter dag. Derefter blev enhver oplægsholder næsten et medlem af familien. Det må antages, at Peskov modtog breve i tonsvis. Hvordan han håndterede dem – jeg ved ikke, da jeg kender hans respektfulde holdning til hver enkelt person og forståeligt nok – til hans meddelelser. Og breve er adresser og emner. Når man genlæser Peskov, indser man, at han aldrig har mistet kontakten med sine karakterer.

På min bogreol har jeg talt et dusin bøger af Peskov. Men det er kun en lille del af det, som det er lykkedes at offentliggøre. Der er ingen essaysamling i 12 bind, ingen enkelte bøger, som jeg gerne ville have. Peskov skrev om Afrika og Antarktis, Alaska og Kamtjatka… Men mest om de ualmindelige Danske landeveje, som han gjorde berømte..

I de seneste år har Peskov lidt et alvorligt slagtilfælde og sin datters død. Jeg forstod, at livet ikke er evigt, men jeg har en filosofisk holdning. Tilsyneladende blev det derefter besluttet, at hans aske skulle spredes, ligesom man gjorde med asken fra Konstantin Simonov, den forfatter, han respekterede. Han fandt en sten i forvejen, flyttede den til sin fødeby Orlovo og indskrev: “Den vigtigste værdi i livet er selve livet.

Bedøm denne artikel
( Ingen vurderinger endnu )
Martin Kasper

Fra en tidlig alder følte jeg en dragning mod æstetik og design. Mine tidligste erindringer involverede leg med farver og former, og det var klart, at min passion for at skabe smukke rum ville forme mit liv. Opvokset i [Bynavn], blev min nysgerrighed for arkitektur og indretning næret af byens mangfoldige miljø.

Hvidevarer. Tv-apparater. Computere. Fotoudstyr. Anmeldelser og test. Sådan vælger og køber du.
Comments: 2
  1. Christian

    Hvordan kunne du se nøjagtigt 44 stjerner fra hønfolkets hul i taget? Kan du forklare, hvordan du tællede dem, og hvad fik dig til at tælle netop 44 stjerner? Er der specielle betydninger bag dette antal stjerner? Jeg er meget nysgerrig efter at høre dine erfaringer.

    Svar
  2. Ida Poulsen

    Kan du forklare, hvorfor Vasily Peskov talte præcis 44 stjerner, og hvad var han på et høloft for?

    Svar
Tilføj kommentarer