Gennady Koposov: Talent efterligner ikke nogen, når det tager fart

Bibelen siger: “I begyndelsen var Ordet”… Jeg citerer ikke yderligere, da der ikke var et ord, men ord. Dette var de ord, der blev udvekslet af de faste kunder i kamerabutikken på Nevsky Prospect. Deltagerne var respektable fyre i 40’erne og 50’erne: ingeniører, forskningsarbejdere, almindelige arbejdere – alle med forskellige offentlige ansigter, men alle med én passion: “at tale om fotografi”, som de ville sige i Odessa. Vi startede med at spørge hinanden om hvilket kamera vi skulle købe, og så begyndte vi at komme med vores egne fotografiske perler. Og der er mere. Vi samledes ikke tilfældigt, men med vilje ved skranken og aftalte, hvornår og med hvem vi skulle mødes… Og så, i efteråret 1958, mødte vi Gena i den berømte fordi den første og eneste i landet på det tidspunkt fotoklub, der var blevet oprettet i Vyborg Kulturpalads i Leningrad.

Gennady Koposov” fra bogen L. Sherstennikovs “Left Behind” er trykt i forkortet format.

Foto af fotograf Gennady Koposov

Den kritiske masse af en interesseret offentlighed voksede, og møderne blev regelmæssige. Lederne har udkrystalliseret sig. Og en af dem fik en idé: Hvorfor opretter vi ikke en fotoklub?? Udtænkt og gennemført.

Jeg fik kendskab til klubbens eksistens i en anden fotoforretning, men bemærkede den seddel, der var hæftet på glasruden. Den sagde, at enhver, der var værdig til denne ære, kunne blive medlem af fotoklubben. Du skal blot vise et par “ordentlige” billeder. Jeg var på fjerde år på et vidunderligt filmteknisk institut, men min drøm var ikke at blive en berømt fabriksleder, men blot en ydmyg fotomager. Bedre til en avis eller et magasin. Det var sådan, jeg blev medlem af fotoklubben.

1. Antarktis. Ankomst!1968

Og jeg må sige, at han i løbet af sin tid der har lært en masse nyttige ting, som man ikke kan læse om i bøger eller blade. En dag, da jeg gik forbi en gruppe “ældre”, der snakkede, overhørte jeg det: “Talent, utvivlsomt talent…”. Hvem taler de om?? Det er endda pinligt… “Du skal se ham i næste uge. Han kommer med sit eget arbejde.”. Så det er en mystisk “han”? Okay, lad os se, hvad det er for en tingest.

Der er gået en uge, og “han” er dukket op. Høj, spinkel blond fyr – ren, pænt, beskedent klædt, men smagfuldt. Og et ægte Cheshire-kattes smil – mystisk, men snu, beskeden, men “på sin egen måde”. Han sagde ikke noget, men lyttede, men han havde indtryk af, at han allerede vidste alt, hvad de sagde. Denne evne til at gøre indtryk med sin tavshed vil vare hele livet..

Nå, nå, billederne..? Uh-oh!.. Billederne passede både til den mystiske fremmedes udseende og ånd. De var præcise, lavet uden en eneste plet eller udtværing og skinnede med den samme renhed som… Rammens hvid-hvide rum. Nederst er en sneklædt mark, øverst en hvid, uskinnelig vinterhimmel. Overskyet. Ingen blænding, ingen skygger. En enkelt kvist i midten af rammen, der dingler i frosten. Det er på et 30×40 print i naturlig størrelse – ikke tykkere end 4-5 millimeter. I det fjerne ses en grå plet af en enlig skiløber. Okay. . Jeg kan ikke få nok af ham..

Vejen. Søjler, der rytmisk rangerer langs dens kanter. En ensom rejsende på vejen. “Det er ikke så langt væk, men skumringstiden er faldet…” Eller måske er det ikke polerne, men årene? Årene, hårde i deres rytme, årene ubarmhjertige og flygtige… Hvor har en dreng, der endnu ikke er tyve år, sådanne lyriske sukader?? Og hvis han ikke har tænkt over det, hvorfor er disse “sukader” så født i?

2. -55 °C. 1963

3. Antarktis. På march. 1968

Ja, det er ikke for ingenting, at de ældre plejede at sige – talent. Talent efterligner ingen. Gena arbejdede i disse dage som laboratorietekniker på et forskningsinstitut. Bagved ligger Riga Nakhimov College, hvor Koposov blev taget hen, da han stadig var et forældreløst barn. Uanset om det var hans helbred eller hans kærlighed til havet, der svigtede ham, forlod han skolen. Vi drøftede aldrig detaljerne med ham. Han var ikke særlig snakkesalig, og jeg var for doven til at spørge om detaljer.

Men tilbage til fotoklubben. Koposovs stjerne var straks på sit højdepunkt og blev synlig ikke kun på himlen. Et par måneder senere fik Koposov et tilbud om at arbejde hos Lentass. Lentass er en Leningrad-afdeling af TASS-redaktionen. Solid. Gennady blev ikke ansat som en fuldgyldig pressefotograf, men som praktikant eller lærling. Lad ham lære det, mens han er ung, og så må vi se

Jeg behøvede dog ikke at lede længe. Lokale aviser bragte billeder af den nyankomne. Jeg ved ikke, hvordan han fandt emnerne, eller hvordan hans arbejde udviklede sig. Fidusen var, at hele Peter blev delt mellem Lentass-reporterne. Disse virksomheder er mine, gå ikke derhen, dette område er mit, du har ikke noget at gøre her… Men han kilede sig ind mellem strømmene på en eller anden måde. Aviserne trykte Koposovs billeder ofte, og de adskilte sig fra de andre ved at være lidt friske. Amatørens passion for formfotografering blev på en eller anden måde ikke opløst i det daglige professionelle arbejde. Koposov så stadig, hvad andre ikke så.

Jeg husker, hvordan vi i fotoklubbens dage sad sammen til en forestilling af Arkady Raikins. Teatret hædrede fotoklubben ved at tildele nogle billetter til en forestilling på første række. At være “på Raikin” og sidde på bageste række var en glæde og en heltedåd. Så vi sad i nærheden og tog billeder. Jeg ser det, jeg skal se, og det er Raikin. Og Koposov ser noget andet. Det er sådan et billede, der kunne kaldes “Blade og rødder”, bliver til. Der er kun fødder fra lagnerne, dvs. fra Raikin, og det er ligegyldigt, hvis fødder det er. Og nedenfor ses en orkestrator, der spiller på en pibe. Han gør sit arbejde, ubemærket, men nødvendigt, og han er ligeglad.

I Leningrad er vores første atomdrevne isbryder Lenin ved at blive bygget. Det kom af slipwayen, og nu ligger det på Neva. Sensation. Koposovs foto “Izvestia” trykker næsten fem kolonner. Der findes ikke noget sådant! Det er ikke hver måned, at mine kolleger i Leningrad Newsreel ser deres billeder, hvor små de end er, i en af de centrale aviser. Der er glædesfontæner i fotoklubben, men Koposov kniber kun øjnene sammen..

4. Belek. 1960s

5. Belkova. 1963

Sidst i halvtredserne og først i tresserne var ikke kun en tid med vores ungdom og store forventninger, men også med store muligheder. Khrusjtjov, hvad enten han var god eller ond, rev de støvede gardiner ned, åbnede vinduerne og var ikke bange for forandringens træk. Han banede virkelig vejen for de unge. Hvor mange fotografer med fødselsdato 1937 til 1940 optrådte på det tidspunkt. Redaktioner åbnede ikke kun vejen for unge fyre til at komme ind på siderne, de opsøgte også disse fyre. Et seminar for unge fotografer fandt sted i Moskva. Koposov, som allerede havde gjort sig et seriøst navn, blev også sendt til Moskva. Og på seminaret fik han to invitationer til at arbejde: fra Izvestia, tidens bedste avis, og fra Ogonyok. Den kloge Koposov foretrak magasinet, selv om det forekom mig, at det at indtage denne fæstning var noget, der lå uden for de urealistiske drømme.

Det tog ikke lang tid, før de første publikationer. Det var en Peter-historie, som, hvis jeg husker rigtigt, havde Lentass-mærket ved siden af Koposovs navn. Så forsvandt Koposovs tilknytning, og Fridljand droppede straks G. k. og Ogonyok. Semyon Osipovich var ikke bange for at sende Gennady ud for at fotografere nummerets hovednummer – det store faneblad og de to forsider – i Armenien i anledning af republikkens jubilæum. Koposov bragte til sidst det skinnende materiale, og nu kunne hans kolleger ikke længere se ned på ham – der voksede et egetræ..

Mange fotografer har en trang til fjerne vandringer. Exotic er som en detektiv, hvem ville ikke gerne dykke ned i det?? Hvad der er i horisonten? Måske folk med hundehoveder?

Koposov gik på jagt efter “svinehoveder” for første gang i slutningen af 1963 i Evenkia. Evenk tager med alle sine ejendele, hjorte, kone, børn, brændeovn og hus, til taigaen for at gå på egernjagt om vinteren. Hvis du møder en zobel, vil han selvfølgelig heller ikke gå glip af noget. Evenki går på jagt i uger, ja, endda måneder. Koposov får en skør idé: Jeg vil til taigaen. Der blev arrangeret en standard forretningsrejse – i to eller tre uger. k. nej og nej. Friedland viser en vis bekymring.

Fotoreporteren er ikke blevet forvandlet til en istap, er ikke blevet ædt af ulve? Frosten er der, siger meteorologerne, meget over fyrre om dagen og om natten… Det er bedre ikke at tænke på det. Endelig, en måned eller to senere, når nyheden redaktionen i form af et telegram. “Forlæng venligst forretningsrejsen for den og den af årsager, som jeg ikke selv er herre over…” Nå, gudskelov, sukker alle: ikke spist, ikke frosset. Og så kommer telegrammet, efterfulgt af G. k. Han udvikler filmene, laver underværker i laboratoriet og frigiver dem endelig: fotografierne ringer og skinner – et sølvhvidt skær! Og alle er forenet som en helhed og skærpet individuelt. Det er det fineste arbejde, Ogonyok nogensinde har set.

Hvordan optog du den?? Filmen er naturligvis i farver. En farvet betyder en død, uskyldig men en indfødt ! . Koposov beslutter sig for at få et farveprint, men der er kun et par timer med dagslys, og det er altid skumring og daggry. Men der er et billede, der er fantastisk i farver. En pelset vugge med en gryde og en kedel på toppen, hvor en halvt år gammel taiga-drengs ansigt strålede i den.

Han soler sig i varmen fra et lejrbål. Ja, et sådant kort er ikke et pund sultanas! Men hovedrammen er der ikke endnu. Han er fraværende, når han offentliggøres i bladet. Der er et hjortetog. Den skal lægges oven på den spredte mad. Der er et barn i parken. Det er givet i bunden af motorvejen. Og imellem dem er teksten. Sådan en ting. Koposov tager bladet, folder det sammen, så teksten i midten ikke er synlig, og smiler som en kat, der slikker smør… Og det kan meget vel være det! Det er gjort! Med hjælp fra Zina Anni, den bedste trykker gennem tiderne, bliver der skabt et udødeligt billede.

6. Magnificent Six.1963

7. Vejen. 1958

Og lad Koposov selv, som jeg vil citere fra vores gamle bog, fortælle os mere konkret, hvordan han blev “smedet”. Dette vil være interessant for dem, der kan lide at “bøje-fix” – teknikken, teknologien til fotografering.

“-55 grader Celsius”. Dette billede blev født i laboratoriet. Den måde, hvorpå en suppe kan fødes i et køkken. Der er den nødvendige madpakke, men det er endnu ikke en sammensyning. Det er det samme her: Der var separate dele af billedet – hjortetoget og drengen, der var visse følelser forårsaget af turen, men den endelige idé med billedet var der ikke endnu. Emnet blev sendt til et magasin, hvor der snart blev udgivet en reportage, og jeg havde måske aldrig behøvet at vende tilbage til denne optagelse. Men materialets usædvanlige karakter, en slags klarhed eller grafisk kvalitet fik mig til at vende tilbage og lede efter nye prints og indramningsmuligheder.

Jeg besluttede ikke at gengive sneens tekstur med det samme – bare et lige hvidt plan uden distraherende detaljer eller unødvendigt “mudder”, der forårsager visuel irritation. Ved udskrivningen besluttede jeg mig for at halvt udsmykke skoven og træerne. De sorte, nøgne linjer, som stammerne så ud som ved normal trykning, gav billedet en helt fremmedartet, ukarakteristisk farve. Desuden “pressede” de med deres skarpt udtrykte “individualitet” simpelthen mennesker, hjorte – kort sagt alt, hvad der ikke blev afbildet med samme kategoriskhed som stammerne. Træerne er blevet “renset” af trykket, og fornemmelsen af taigaens luftighed og snedække er kommet frem, baggrunden er flyttet væk fra hovedmotivet – rensdyrtoget, og billedet har fundet sin balance.

Sådan blev drengens foto i grove træk trykt. Igen blev baggrunden renset op, og efterfølgende blev den også matteret, hvor der var ujævnheder. Barnets ansigt, der var gemt under en hue og et tørklæde, var dårligt belyst og kunne ikke ses. Det skulle trykkes mere let og dækkes med en sort maske, når papiret blev eksponeret.

Da de to store prints stod side om side, kunne jeg ikke lade være med at tænke på, hvad der ville ske, hvis de to motiver blev kombineret til ét? Hver for sig er de meget fragmentariske. Drengens tilstand er, isoleret set i forhold til situationen, ret passiv for at kunne tegne et billede af, hvad der sker eller i det mindste fuldt ud afsløre karakteren af karakteren. Taget ud af sit miljø eller i det mindste ud af miljøet af andre optagelser – reportage hænger den i tomheden. Hjortetog – emnet i sig selv er sjovt og usædvanligt, men det bliver også et dekorativt element, uden konflikt og skarphed af emnet.

Og hvis man kombinerer to historier til én..? Effekten af denne sammenstilling tilfredsstillede mig ikke kun, men forbløffede mig også. To “usammenhængende” fotografier gav efter min mening et fuldstændigt og helt sikkert emne: -55 °C. Alle elementer fik deres plads, semantiske belastninger blev fordelt på en sådan måde, at “tomheden”, “underudviklingen”, som havde syndet begge halvdele, var væk.

8. Til et nyt opholdssted. Naberezhnye Chelny. 1972

9. Sibirien. Vi havde det sådan, på vandet… 1970’erne

Der opstod en lille vanskelighed, da de to fotos blev samlet på samme ark papir. Baggrunden – hjortetoget, som ifølge lovene for gengivelse af luftperspektivet ikke bør være mere kontrastfyldt end forgrunden, blev mere aktiv i billedet på grund af negativets større rigdom. Ligesom skoven skulle toget undertrykkes og svækkes en smule med en opløsning af rødt blodsalt.

Og så er der denne om at tage billeder. Jeg fotograferede toget med den fulde idé om, hvad jeg ville have. Jeg ventede med vilje til overgangen over floden, så figurerne ikke forsvandt mellem træerne. Jeg valgte en frontal komposition. Og jeg tog drengen, som man siger, på et indfald. Det var virkelig godt! Jeg tog den uden at vide, hvad den skulle være knyttet til, og glemte så, hvad jeg havde taget.

Når man befinder sig i de samme omgivelser i lang tid, vænner man sig til dem, og ens opmærksomhed tilpasser sig, og man går måske glip af de billeder, der er helt sikkert interessante. Hvor mange gange har vi næsten modvilligt trykket på lukkeren uanset om lyset ikke tilfredsstiller os, eller kompositionen ikke er tilfredsstillende , og så ser vi fra langt væk i vores laboratorium, at disse fejl ikke er det vigtigste. Fotografer har ret i, at det ikke er nok at tage et billede, hvis man skal kunne sælge det eller udgive det. Halvdelen af succesen ligger i optagelsen, halvdelen i udskrivningen. Jeg siger for sjov, at ved at udskrive fra to negativer kan du fordoble dine chancer for succes…”

Tusind gange slikkede en klummeskribent pensel, slikkede og kradsede alle “huller” og ridser. Alt er poleret, så man kunne tage det med på museum! Men Koposov gør tingene mere enkelt og klogere. Han tager den med til en udstilling i Amsterdam, hvor verdens mest prestigefyldte fotoudstilling, World Press Photo, finder sted for niende eller tiende gang! Alt er ærligt der: billedet er nøjagtigt som det var i virkeligheden, hvad der var på negativet – ingen snyd.

Men er dette print en snyd?? Og hvis forfatteren har lavet et panorama ud af to billeder – det er ikke tilladt, det er en forbrydelse? Nej? Så er det et lodret panorama! Generelt er alle reglerne kun for studerende, prøv at forstå og husk det! Mestre i en linieret notesbog skriver ikke langs linjer, men på tværs jeg kan ikke huske, hvem der sagde det, men han sagde det korrekt ! Koposov erobrede og pustede op! juryen, der slog den ned Første pris, WPP Grand Prix! Den første og eneste for Danske fotografer i hele den periode, hvor denne blodige udstilling har eksisteret næsten 60 år . Hvorfor blodig?? Fordi kun sorg, lidelse, katastrofer, verdens sammenbrud, universel sorg og blod, blod, blod, blod – det er verdensjournalistikkens hovedføde. Og derfor ingen præmier. Grand Prix i Koposov er måske den eneste undtagelse, hvor et foto, der bringer glæde snarere end smerte, steg så højt.

10. Fra “Hello, Siberia!” 1960s

11. Estrada. 1959

1960’erne var en tid med uafbrudt opstigning, Koposovs opstigning. Der er ikke en eneste optagelse, som han ikke ville have taget et “udstillingsbillede” af. Udstilling betyder at leve for sig selv, til alle tider og for alle nationer. Hvis du kan få et par af den slags skud, er året ikke tabt. Det er muligt at leve! Men med Koposov er næsten hver film, om ikke en åbenbaring, så i det mindste et lille skridt fremad. Og du ved aldrig, hvordan og hvad han vil overraske dig med.

70’erne er over os. Vi skyder den første bog om KAMAZ der kommer tre af dem i alt . Og det er Koposov, der står øverst på listen. Bortset fra at han denne gang har været der mere end mig. Den anden bog. Den skal laves hurtigt, i tide til den kommende Komsomol-kongres. Hvis du ikke når det i tide, kan du lige så godt lade være med at gøre det: hvem har brug for det?! Der er halvanden til to måneder tilbage. Jeg har siddet der i en måned nu, men Koposov har ikke løftet en finger. Jeg nåede det aldrig. Koposov er bemærkelsesværdigt kold, selv for et magasin. Måske var han ved at få et sammenbrud i sin sjæl.

I firserne fandt ligegyldigheden over for mit eget fotografi et afløb i organiseringen af andres udstillinger. Koposov er nu en genial instruktør, ikke kun kunstnerisk, men også kommercielt. De mest prestigefyldte udstillinger i Manege. Gennady har en upåklagelig smag. Skønnene er nøjagtige, retfærdige og… uskadelige. Ingen smag, og det føles sådan, så der er ikke noget at blive fornærmet over, hvis der er noget galt..

I Ogonyok er der også sket en ændring på baggrund af perestrojkaen. Da han så Koposovs organisatoriske evner og smag, blev han udnævnt til redaktør for bladets fotoafdeling. Og det er ikke bare et job, det er et karriereskift. Eller måske endda snydt den. Koposov er en spillende træner, han kan selv tage billeder. Men enten er der ikke tid, eller også er viljen til at skyde faldet til nul. Eller måske er det den bureaukratiske post, der står i vejen? Mindre og mindre af de små glade djævle i øjnene, mere og mere kød, et tungere ansigt, endda oppustethed med gulning..

Koposov er ikke væk, har knap nok passeret 60-års grænsen … Han levede med et mysterium og døde… I alle de år jeg kendte ham, var han den mest uhyggelige pæne fyr, og da han blev begravet, var der ikke andet end et par fedtede jakker at finde. Jeg måtte endda købe et jakkesæt til kisten. Og det er her, mysteriet kommer ind i billedet..

Det næste mysterium er, hvor alle hans udstillingsnegativer blev af. Han tog dem med sig fra redaktionen til sit hjem, en lille pakke, bundet med et elastikbånd.

Gena og jeg har ikke samlet hinandens billeder – der er altid tid til det. Nej, det gjorde han ikke. Der kom alligevel noget i min besiddelse. Jeg har lavet nogle genoptagelser fra gamle album og bøger, hvor printkvaliteten ikke var så god. I det mindste en sådan erindring..