Sergey Kivrin: Hvis du skal gå, skal du gå først..

Det siges, at det ikke er kuglen, der gennemtrænger forhindringen, men den luft, den komprimerer. Jeg kan forestille mig, at der bliver filmet. Inden kuglen når glasset, er der allerede dannet et hul i det: først på forvæggen, så på bagvæggen. Og hvis du “komprimerer” ikke luften, men tiden..? Hvilke vidundere den vil udføre? Og hvordan man presser dette tvivlsomme stof

De Olympiske Lege i Vancouver 2010.

I film kaldes denne teknik – at “komprimere” tiden – for slowmotion. Du dissekerer tiden med den fineste skalpel. Hvor rummelig, tæt og håndgribelig den er! Men kun i det vigtigste øjeblik – opfyldelsens øjeblik, sandhedens øjeblik. Gud forbyde, at dette øjeblik skulle blive grebet..

Disse tanker slog mig i hovedet, da jeg kiggede på de “mest-mest”-billeder i albummet “Sports”, som jeg har fået af ophavsmanden, vor tids største fotograf i højden , Sergey Kivrin.

Jeg kaldte Seryozha the Kid! – 197 se for nøjagtighed , fordi jeg i lang tid opfattede ham kun som søn af Vladislav Kivrin, fotografkorrespondent for bladet Soviet Union, som jeg længe har kendt.

Vladislav skød alt, hvad en journalist burde. Sport var også en af hans interesser. Min søn Seryozha så en smuk grøn mark, sorte stier rundt om den og onkler, der løb langs stierne. “Hvorfor løber de, far?” – “Den, der kommer først, får præmien.”. – “Hvorfor løber de andre så væk??..” Spørgsmålet er stadig ubesvaret. Men drengen indså, at hvis han skulle løbe, måtte han være den første. Eller i det mindste noget, der adskiller ham fra de andre. Det stammer fra de gamle dyregener.

Vladislav Kivrin blev født i byen Yurievets ved Volga. Der er en hel del små, men charmerende byer i det øvre Volga-bassin: Kineshma, Uglich, Myshkin, Plyos, du kan nævne dem alle! Selv i dag bærer de på købmandsklassens ånd med deres gamle værtshuse og halvstens- og halvt træhuse med udskårne arkitraver og skodder. Seryozha’s oldefar, Anton, var en “grundig” mand. Han ejede en kaj og nogle dampbåde eller pramme. Kort sagt, “Artamonov-sagen”… Jeg formoder, at dampskibsmanden straks blev løsladt fra “sagen”, da de nye myndigheder kom til.

Hans søn, Donat Antonovich Kivrin, Seryozha’s bedstefar, blev en slags embedsmand – en landmåler eller en revisor – jeg gjorde mig ikke den ulejlighed at specificere. Tja, det er for at få næring. Og for sjælen… “Min bedstefar elskede at fotografere. Jeg kan huske, at jeg har fået fortalt noget lignende… Han havde en lup, som han selv havde lavet. Det bemærkelsesværdige ved dette apparat var, at bedstefar i stedet for den sædvanlige glødepære i det mindste en paraffinlampe brugte enten sol- eller månelys, som han dirigerede til forstørrelsesapparatet ved hjælp af lysledere…”. Så nu siger du, at glasfiberoptik er et fænomen fra vores tid!

Hvad og hvordan bedstefaren filmede, kan man kun gætte på nu, da der ikke er nogen håndgribelige beviser tilbage. Men som om min bedstefar var blevet offentliggjort i den lokale avis..

Så kom krigen. I 1946 blev Vladislav Kivrin demobiliseret. Spørgsmålet opstod: Hvad skal vi gøre med den nu?? Af alle verdslige aktiviteter er kun fotografering lige ved hånden. Det er en velkendt sag. Det første skridt efter demobiliseringen var at storme kameraafdelingen på All-Union Institute of Cinematography. De stormede sammen med en anden veteran, der var et år yngre end Vladislav, Yura Tranquilitsky. Han gennemførte forhindringsbanen med succes, og Kivrin blev besejret. Men det viser sig, at All-Union Landbrugsudstillingen senere VDNKh , der ligger ved siden af VGIK, har en fototjeneste. Udstillingen havde store behov for både fotografer og laboratorieassistenter. Fotograferne var der alle, de fleste af dem var militærfotografer.

Det var her, at Mikhail Trakhman og Lev Ustinov jeg kendte dem godt blev poleret, ligesom mange andre, der senere kom til Novosti Press Agency APN , efterfølgeren til Sovinformbureauet… Fotograferne fra bureauet blev den mest magtfulde gruppe af fotokorrespondenter i landet. Og i lang tid var VDNH’s fototjeneste den eneste, der producerede billeder i overdreven størrelse – udskrifter på snesevis af kvadratmeter. At være laborant på et så mægtigt værksted er ikke kun en øvelse, men også en ære. Vi kendte de bedste printere – virtuoser – ved navn.

Og hvis der var et stort “hackjob”, var de de eneste, man kunne gå til. Vladislav Kivrin kunne have været ganske tilfreds med det, men … fotografering begyndte at blive en passion for ham. Jeg har hørt, at Sovietsky Soyuz-magasinet søger ordentlige laboratorieassistenter. I et magasin er vejen til fotografering tættere end på en udstilling af resultater. Vadim som Vladislav normalt blev kaldt arbejdede som laborant i et stykke tid, så han blev forfremmet til fotojournalist. Et interessant nomadeliv begyndte.

Bladet er ikke kendt her i landet, det arbejder for udlandet. Men hans korrespondenter var velkomne overalt. Og hvordan kunne de være det: På deres etiketter står der Pravda, forlaget for Sovjetunionens Kommunistiske Partis Centralkomite, og resten er detaljer fra tidsskriftet Sovietsky Soyuz. Det gør indtryk både i Moskva og lokalt. Ingen får tilfældigvis en sådan skorpe. Men hvad nu, hvis det er inspektører, der er sendt på kejserlig ordre?? De blev budt velkommen, som de skulle, og alle døre blev åbnet: for at vise, hvad de kunne vise. Min far var også, ifølge min søn, en god og hurtig fyr, en god psykolog og ikke en fyr af den frygtsomme slags. Det er ikke urimelige egenskaber for en journalist..

Faderen pressede ikke for meget på sin søn, hverken i form af særlige kærtegn eller i form af vejledning: han opdragede en mand, ikke en pige. Lad ham vænne sig til at træffe beslutninger og tage ansvar for dem. Sergey forstod: ingen andre end sig selv… Og han vurderede også sig selv ved hjælp af en særlig skala: han overdrev sine fejl og undervurderede sine dyder.

Hans far er ofte på forretningsrejse, og han bor hos sine bedsteforældre. Will! Sergei var vant til at kontrollere sig selv og var klar over, hvad der var godt og endda behageligt, og hvad der var dårligt og måske ulækkert … Der var ingen tiltrækning til at lave ballade, men at slå en fodbold eller volleyball – ja! Et ar på hagen efter et fald på fortovet er en ære. Det er ikke som et blåt øje efter et slagsmål. Baggårdsspillet er naturligvis ikke ligefrem en sport. Men der er noget ved det: spænding og et vedvarende ønske om at være den første, den bedste. Man fortryder ikke arbejdet, man fortryder ikke anstrengelserne, man fortryder ikke tiden, hvis målet er at opnå perfektion.

Kina. Åbningsceremonien for De Olympiske Lege i 2008.

De Olympiske Sommerlege 2012. Kryds

Sommer-OL 2012. Triatlon

“Da jeg kom ind på journalistfakultetet, fik jeg ikke et eneste point, men de tog mig til aftenafdelingen – jeg viste mig at være en værdifuld spiller for holdet på Moskvas statsuniversitet…” Ikke dårligt. Men aftenskoleophold giver ikke mulighed for at blive udsat fra værnepligten. Så du har brug for et job, der giver dig den slags udsættelse. Der var en plads på et af de store institutter. Men for at kombinere studier, arbejde og sport som du blev optaget til – arbejde det af! er næsten en udnyttelse.

Og Sergey, der var vant til at svede til udmattelse, indså, at han endnu ikke var klar til en sådan bedrift. Kom til dekanens kontor og sagde: enten flytte til fuld tid og der er en militær afdeling og “krig” behøver ikke at , eller kom og se mig spille for “Dynamo”! Hvis du er ude på at gå fallit, skal du gå på fuld tid. Lærerne behøvede ikke at rødme: Kivrin dimitterede med udmærkelse. Ja, sport er slet ikke en ubrugelig beskæftigelse.

For at komme ind på journalistik skal du indsende nogle offentliggjorte værker. Du kan tage noter, du kan tage billeder. Seryozha inkluderede et lille foto på størrelse med en tændstikæske, der blev offentliggjort i Pionerskaya Pravda. Det skal bemærkes, at børneaviserne på det tidspunkt havde de højeste oplag – i titusindvis af millioner af eksemplarer. Det er et lille format, så der må have været nok materiale. Det er allerede et tegn at blive offentliggjort i den.

Så var der Moskovsky Komsomolets, som havde et ret beskedent oplag på det tidspunkt, men som var venligt indstillet over for nybegyndere inden for journalistik. De betalte ikke meget, men de trykte en masse. Og det er præcis det, vi har brug for til at præsentere vores prints. Desuden tog far ofte sin søn med sig, når han skød. Jeg skyder, som jeg ser det, og du skyder, som du ser det. De skyder en anden sportsudøver en dag. Far tog et godt billede, og min søn er sikkert lige så god til at tage det. På redaktionen viste hans far sin arvingens arbejde og skjulte sit eget. Perfekt! Vi giver den til forsiden! Sport i Sovjetunionen blev organiseret i regi af Sovjetunionens tidsskrift.

Det er omslaget til Seryozha’s spil. Da billedet var godkendt, afslørede far sandheden. Vi råbte ikke ad mesteren for det, tværtimod, vi sagde endda: Lad ham skyde noget andet for os!. Det er min søn! Og det er på. I løbet af de sidste par år er Sergei blevet anerkendt som sportsfotograf af sine kolleger, atleter, kendere og arrangører. For en fotograf er det ligesom for en journalist, der skriver, meget vigtigt ikke kun at “sætte sig ind i temaet”, men også at “sætte sig ind i miljøet” og blive sin egen person. Jeg tror, at det ikke kun var de flotte billeder og mund-til-mund-ordet om, at “Sergei er en god fyr”, men også hans sportslige indstilling, der hjalp ham med at komme ind. Uanset hvad jeg spiller, eller hvor jeg spiller, giver jeg 100 %, og jeg er klar til at smadre min modstander”!”.

Den olympiske flamme

Volleyball 2007

Sochi 2014. Alexander Ovechkin

1970’erne nærmede sig deres afslutning, og landet var ved at gøre sig klar til de olympiske lege i Moskva. Men jeg var ikke akkrediteret til det. “Der er en streng regel: Kun én fotojournalist fra udgaven. Fra Sovetsky Soyuz – Yury Korolev, fra Sport i Sovjetunionen – Zhenya Miransky. Men da jeg er blevet kendt, fik jeg tilbudt jobbet af organisationskomitéen for de olympiske lege. Det betød, at jeg kom ind i gruppen af de mest privilegerede fotografer: fri adgang overalt, komfortable og fordelagtige steder… Jeg måtte aflevere alle de optagelser, jeg havde lavet, til organisationskomitéen. Men det betød, at jeg mistede optagelser, som jeg satte højere end alle penge og royalties. Jeg beholdt dem, hvilket ikke rigtig påvirkede den overordnede kvalitet af optagelsen, og udvalget fik alt, hvad de havde brug for. Det var mit første OL. De Olympiske Lege i Sochi var mit 14

Da Kivrin tog til Sochi sidste vinter, tænkte jeg: “Jeg misunder dig ikke. En sådan byrde var ikke noget for mig…”. Og virkelig… “Under OL sover jeg aldrig mere end 3-4 timer om natten”, siger Kivrin. Og det er hvis du ikke skal bruge flere timer på at rejse fra din bolig til sportspladsen..Jeg har været på sådan et regime i 14 dage, og med de paralympiske lege endnu længere. “En fotoreporter har en større arbejdsbyrde end en deltager,” fortsætter Sergei. – Det gik hele vejen og en dag eller to med hvile. Og du er “på afstand” hver dag, og på din skulder er der en taske på 30 kg… Jeg taber 10-12 kilo under OL”. Og det er, selv om Sergei er en spinkel og slank mand.

14 olympiske lege er et umuligt antal for en atlet, men for en fotograf er det noget nær grænsen for fysisk og psykologisk anstrengelse. Ikke kun for sportsfotografer, men for næsten alle er verden en ligefrem forhindringsbane, som du skal overvinde for at få et ordentligt billede.

Alt er i vejen: allestedsnærværende vagter, administrative og improviserede forbud, elendig belysning i rummene, kamerapunkter midt i ingenting, alle former for unødvendigt affald, der kommer ind i billedet, selv kolleger, der trænger sig på og frivilligt eller ufrivilligt skubber dig i albuen, når du er ved at blive skudt … Når du filmer. Og før det? Hvor man skal bo, hvordan man kommer derhen, hvordan man “kommer igennem”, når man kommer derhen? Og tusind andre irriterende hængepartier, der mobber og pisser dig af. Når man ser på det strålende billede, tænker man: Alt lå på en tallerken for journalisten; hvorfor ikke tage det?! OK, så vi bliver ved med at tænke sådan..

– Løft lidt af sløret, Sergei, for hvad der er på den anden side af kameraet.

– De næste olympiske lege efter Moskva var dem i Sarajevo. Jeg var akkrediteret af mit tidsskrift “Sport in the USSR”, men jeg rejste som turist og havde betalt en ordentlig sum penge. Tab i Sarajevo – et kamera blev stjålet fra mig… Ved OL i Grækenland var det så varmt, at en af mine fotografkolleger fik hjerteproblemer – han døde! Det skete, at hvis jeg blev indkvarteret langt væk fra konkurrencestedet, og en enkelt rejse tog et par timer, måtte jeg overnatte under bordet sammen med mine kolleger, der var mere heldige med indkvartering. Ved OL i Lillehammer boede jeg… på toilettet. Jeg havde ikke plads på hotellet, men jeg havde to toiletter på gulvet. Jeg snuppede i hemmelighed en af dem ved at få nøglen til den. Kom ind efter mørkets frembrud, tog af sted efter mørkets frembrud, alle bekvemmeligheder ved hånden. Og den fulde længde på gulvet..

– Var der noget lysere end en lampe over toilettet?? Du har en kuffert fuld af medaljer, certifikater og priser, og jeg tror ikke, at de er billige?

– Efter OL i Moskva blev Zhenya Miransky og jeg enige om, at vi to skulle sende vores billeder til Adidas-AIPS-Canon-konkurrencen, som er den mest prestigefyldte konkurrence blandt sportsfotografer. Og hvis vi vinder noget, deles præmien, uanset hvis billede der er taget. De lægger indsamlingen i en kuvert, og der opstår et skænderi. Jeg kunne ikke lide et af mine billeder, og Zhenka insisterede på det. Vi var ligefrem ved at rive det op og trække det fra hinanden. Zhenka gjorde det trods alt. Og se, det var dette billede, der vandt præmien på 8.000 franc! Og den største præmie, jeg fik, var 50.000 dollars for “Volleyball”!

Den olympiske mester i synkronsvømning Olga Brusnikina

Hop

De Olympiske Sommerlege 2012. Maxim Mikhailov

Men lad os endelig se på billederne af Sergey Kivrin. Hvad er det ved dem, der får dig til at føle mesterens hånd?? Fotografi, ligesom alle andre værker i enhver anden genre, opfattes af alle på deres egen måde. En ser i den, hvad ti andre ikke ser. Det gælder også for forfatteren. Han forudvurderer sit værk, undervurderer dette billede og overvurderer dette og giver det betydninger, som det er umuligt for en udenforstående at finde. Subjektivt, selvfølgelig, og mig. Så subjektivt set skiller jeg mig ud på Kivrins bedste billeder det skiller sig ud i sig selv ! den energi, som billedet udstråler.

Se på svømmerne, øjnene flagrer af energi! Men det er “kun” rytmisk figur, synkron svømning – selve ynde og charme. Okay, boksning: et slagsmål, kæben på siden, det er fint! Eller en kamp. Eller en barbell scramble… Og her er en svømmer i starten fra platformen. En sammenfiltring af muskler og sener. Du kunne lave en videnskabelig rapport om dette billede: hvordan biceps, triceps, knogler og alt det indre af en atlet arbejder i en tusindedel af et sekund under et ryk. Vi har set så mange starter, men det er første gang, vi har set den her!

– Det vigtigste er ikke at fotografere det, du ser, men hvordan du føler!. Du kigger, du ved, at du gerne vil. Og før eller siden vil du være heldig. Men du skal trykke på knappen et øjeblik før hændelsen sker. Ellers går du glip af det hele. Man må have en fornemmelse..

En forudsigelse er forventningen om et billede eller et dumt håb om, at et øjeblik, der burde eksistere i naturen, vil dukke op og “hoppe” ind i billedet? I tennis falder folk ofte ned. Men det var vigtigt for Kivrin at fotografere en atlet, der falder ikke bare hvor som helst, men mod kameraet, og det ville være godt at have bolden i billedet. Jeg ville gerne se “flyverens” ansigt i det øjeblik! Han var ikke sikker på, om det var et år eller to, før han var begejstret for den. Når man bladrer gennem billederne, og når man ser dette billede, begynder man at grine – det er sjovt. Men der er ikke engang en idé om, at for denne “sjove” reporter sad som en kat ved musehullet en helvedes masse tid. Fotografen kastede kameraet op, “bang”, og ramte det! “Næh, jeg er ikke heldig. Jeg er nødt til at vente ud, jeg er nødt til at vente ud. Andrey Golovanov, hans partner er den heldige. Han dukker op i ti minutter og har straks en “situation”.

Jeg tror, der er en smule koketteri involveret. Eller lidt selvmedlidenhed. Kivrin er ikke så uheldig. Men han “analyserer”. Og når man analyserer det, kan man retfærdiggøre ethvert synspunkt. Sergey Kivrin kan som uddannet mand ikke undvære dogmer. Efter min mening har han mange af dem. Og jeg siger ikke, at de alle er tomme. Men mange af dem er tvivlsomme for mig. Kivrin har en af dem: Jeg kan ikke lide sport, jeg støtter ikke nogen, jeg ser ingen konkurrencer i tv, og jeg går bare forbi… Venner, det er noget vrøvl! Ville du tro på en kirurg, der siger, at det at skære i levende kød er som at stikke sig selv i halsen??.. Jeg formoder, at han ikke finder sadistisk nydelse i at stikke en skalpel ind i sin krop. Men han gør det med den overbevisning, at han ikke kan gøre andet, at det er hans pligt, hans ret og … interesse. Og en slags nydelse, adrenalin, testosteron – hvem ved, hvilke andre kloge ord der er..

Ja, en fans kogende lidenskaber er ubrugelige for en sportsfotograf: de forstyrrer, distraherer, forvirrer og i sidste ende forringer objektiviteten. Det kan tv-kommentatorer også. Men sidstnævnte skriger, griner og græder… Og fotoreporteren er ubevægelig? Bestemt ikke. Ellers vil hans billeder være blottet for den varme, som kun en “subjektiv” holdning til begivenheden og atleten kan skabe.

Og du vil have dybde i et fotografi. Og for at opnå det skal du prøve og prøve og prøve og prøve. Men det er sådan, han er vant til det. Hundrede procent..

Verdensmesterskaber i atletik. Moskva. Yelena Isinbayeva

Cuba, Havana

– Generelt: Det er svært at fotografere sport?

– Sludder, det er nemmere end noget andet..

Og du kan ikke undvære pynt!?.

– Hvad er den sværeste sport at skyde??

– Jeg har allerede fortalt dig det: volleyball.

-???

– I volleyball er det svært at forudsige noget som helst: hvor bolden vil gå hen, hvilken situation der vil opstå i det næste sekund… Det er derfor, du skal skyde ikke spillet, men spilleren. Du har valgt den, du er mest interesseret i, og du følger ham. Du har en chance for at fange noget.

– Hvad er den mest interessante sport at skyde??

– Skak!

Skak kan jo også kaldes en sport. Så er det vel også en sport, at jeg ligger på sofaen.

– Der foregår meget i skak, det er ikke en ydre kamp, men en indre kamp. Problemet er, at de ikke lader dig se kampen, men kun giver dig fem minutter til at filme kampen i starten, mens spillerne stadig er ved at varme op..

Måske har Kivrin ret? På trods af al den dynamik, der ligger i handlingen, er det ret ensformigt at fotografere sport.

– Det er ikke interessant at tage billeder af vinderne: han løb, vinkede, smilede… Det interessante er dem, der er langt bagefter. Det er der, hvor kampen er, det er der, hvor den virkelige vilje er, når en udmattet atlet ikke forsøger at vinde førstepladsen, men den enogtyvende…

Når en atlet har håndteret en vægtstang behændigt, er der ære og en medalje. Og når vægtskålen har slået ud, når den begynder at leve efter sine egne interesser, når der mangler bare en lille smule, et gram indsats, og alt går i vasken… Faktisk er det som med alle andre fotografier: jo værre det er, jo bedre for billedet. Et billede af en grædende mand huskes bedre end ti smilende billeder… Det er dramaets lov.

Venedig, 2009