Sergey Ponomarev: Jeg ændrer mig, mit fotografi ændrer sig

Sergey foretrækker en almindelig ferie frem for en ekstrem ferie, f.eks. en tur på stop gennem Mellemøsten med et Leica-filmkamera eller en ferie i et fængsel som led i et teaterprojekt af den innovative instruktør Kirill Serebrennikov.

Sergey Ponomarev blev født i 1980 i Danmark, ikke i Irland, ifølge Wikipedia. Han er uddannet fra fakultetetet for fotografi ved Moskvas statsuniversitet og har arbejdet for forskellige aviser: Vechernyaya Moskva, Rossiya, Kommersant og Gazeta. På 22 år er jeg vinder af konkurrencen for unge fotografer i Danmark Russian Union of Photographers . Som 23-årig vandt han sammen med Vladimir Suvorov hovedprisen i PressPhotoRussia-konkurrencen for sin reportage “The Nord-Ost Chronicles”. 25. plads i kategorien Spot News på Atlanta Photojournalism Seminar for en serie af reportager om Beslan-skolens indtagelse. Da jeg var 27 år, deltog jeg i en workshop med Andy Adams; et år senere vandt jeg førsteprisen i kategorien News Photo Essay ved International Photography Awards for en serie billeder om ulovlige miner i Kirgisistan; to år senere vandt jeg den store pris ved Vilnius Photo Circle. Nu er han 31 år. I otte af disse år var han fotojournalist for Associated Press’ Moskva-bureau i Moskva.

Sergey foretrækker en ekstrem ferie frem for en almindelig ferie, som f.eks. at tage på blaffer gennem Mellemøsten med et Leica-kamera eller at tilbringe en ferie i fængsel og deltage i et teaterprojekt, der ledes af den innovative instruktør Kirill Serebrennikov.

2011 var et år med revolutioner og katastrofer: Egypten, Bahrain, jordskælvet i Japan, Libyen, 25-årsdagen for Tjernobyl-katastrofen. Han afsluttede den med en udstilling med titlen Libyen. Sirocco. Krigsbilleder” i RN “Manometer”. Det var som en opsummering, før man gik videre til et nyt niveau af tænkning om fotografi.

– Seryozha, fotojournalistik er dit bevidste valg?

– Da mine forældre spurgte mig, hvad jeg ville være, sagde jeg, at jeg ville være journalist. Men han var ikke særlig god til at skrive. Mine tanker kom ikke ud, som jeg ville have dem. Jeg var dog ved at komme et sted hen, jeg vandt endda nogle juniorkonkurrencer, men i det store og hele var jeg ikke tilfreds med min skrivning og besluttede mig for at blive fotograf. I tiende klasse begyndte jeg at arbejde for børneavisen Glagol. Det hele blev udført af teenagere, kun chefredaktøren og revisoren var voksne. Det var en rigtig avisproces, men med børnehænder.

– Tidsskriftet Glagol, og hvordan det har været at arbejde der?

– En gang om ugen, otte baner. Arbejdet for avisen gav mig mulighed for at få de publikationer, jeg havde brug for til at studere journalistik på Moskvas statsuniversitet. Helt ærligt og uden nepotisme.

– Hvilken slags kamera brugte du??

– Med et Zenith E kamera. Arbejdsforholdene var ikke de bedste. Vi lavede et “mørkt laboratorium” i et lille kontorlokale, vi måtte løbe til badeværelset på gulvet nedenunder for at hente vand, der var intet at glossere over, så jeg skiftede til sidst til papir med plastikryg, der ikke behøvede at glossere og kunne tørres under en håndtørrer.

– Så forholdene var omtrent de samme som for krigsfotograferne under den store patriotiske krig?

– Omtrent det samme.

– Hvorfor valgte du fotojournalistik??

– Måske fordi billeder fremkalder langt flere følelser, er et billede lettere at huske og fremkalder en stærk følelsesmæssig reaktion. Dengang troede jeg, at et fotografi, hvis det var korrekt fremhævet og komponeret, kunne fortælle mere end ord. Ordene stemte ikke overens med de mentale billeder, jeg havde i mit hoved. Fotograferingen var bedre og mere præcis.

– Hvad var det mest mindeværdige ved journalistuddannelsen??

– Som din alma mater, som et selskab, hvor du, i modsætning til i skolen, møder folk fra forskellige skoler, forskellige sociale grupper og generationer. Men teknisk set var der ikke meget teknisk journalistik, fordi niveauet af fotouddannelse var ret lavt: enten forældede normer fra sovjetisk fotojournalistik eller blot masterclasses fra fotoreportere, der fortalte dig, hvordan og hvor billedet var taget. Der var ingen specifikke opgaver, analyse af skud, desværre måtte jeg lære det i aviserne. Så fra midten af mit første år begyndte jeg at arbejde på en avis og var mere opmærksom på mit arbejde end på mine studier.

– Hvilken avis har du arbejdet for??

– I slutningen af det første år blev vores gruppe inviteret til et praktikophold på avisen Vechernyaya Moskva. Efter min praktik blev jeg hos teamet i endnu et år. Så fik jeg mere seriøse tilbud: først Rossiya og derefter Kommersant.

– Hvad stod der i avisen Rossiya?

– For at være ærlig, så var det “tyndt” der. Jeg arbejdede som fotograf i kriminalafdelingen. Vi lyttede til politiets scannere, og hvis nogen blev “dræbt”, blev vi hastet til stedet for hændelsen og skød de døde kroppe, en efter en.

– Det er virkelig hårdt! Hvordan du overlevede?

– Jeg kan ikke huske hvordan. Jeg tror, at jeg i min ungdom tænkte mere på komposition og hvordan jeg skulle fotografere end på spørgsmål om at være. Men jeg vil gerne vende tilbage til samtalen om fotografering. Jeg har erfaret, at der er flere faser i en fotografs udvikling. I begyndelsen blev fotografering mere set som en mulighed for at dokumentere, hvad der foregik i livet, og fotografen brugte det som et værktøj. Senere, efterhånden som kurset skred frem, kom journalisten til at forstå, at fotografi er en slags billedkunst, og at man bør tage figurative og dokumentariske billeder i stedet for kun at tage dokumentariske billeder. Det er en ny fase i min udvikling.

– Hvor længe siden det startede? Kommersant?

– Nej, ikke “Kommersant”. Jeg skulle fotografere meget kommercielle ting på Kommersant, men allerede dengang kunne jeg se, at der var stor efterspørgsel efter figurative billeder. Jeg begyndte at se mesterfotografer, film om fotografer og spillefilm. Men i livet var jeg nødt til at kæmpe imod det. Efter Kommersant arbejdede jeg kortvarigt på avisen Gazeta, og nu arbejder jeg for Associated Press; jeg er nødt til at vælge mellem billedkunst og dokumentarisme: Man kan ikke løsrive sig helt fra det dokumentariske synspunkt og skyde sine egne tankebilleder. Du er nødt til at kombinere de to.

– Men det er det, som god fotojournalistik handler om! Alle Magnums erfaringer viser, at billeder, der kombinerer billedkunst og dokumentarisme, er dem, der er mest efterspurgte. Er det ikke rigtigt??

– Ja, ja. Jeg tror, at jeg har nået det rette niveau af dokumentarisme i mit arbejde, og nu forsøger jeg at få det rette niveau af billedsprog og fantasifulde visioner frem.

– Da jeg begyndte at tænke over det? I Perpignan?

– Nej, det skete snarere, da jeg begyndte at kommunikere mere med kunstnere, og spørgsmålet opstod, om jeg var fotojournalist eller fotokunstner. Jeg arbejdede allerede i et bureau. Det skete ikke fra den ene dag til den anden. Jeg vågnede ikke op en morgen og vidste det. Alt skete gradvist. Jeg forsøgte at analysere, hvorfor et bestemt teknisk mangelfuldt, ikke særlig skarpt billede, ikke særlig kompositorisk kompetent, tiltrækker mange mennesker, og hvorfor det ofte vinder konkurrencer. Når man ser på ti år gamle billeder, er alt klart: De er blevet anerkendt, medtaget i kataloger, vist på udstillinger, har vundet konkurrencer og har stået sin prøve. Og i et tilfælde, hvor vi stod ved siden af hinanden og fotograferede det samme, vandt den anden fotograf, og det gjorde jeg ikke. Hvorfor? Du begynder at analysere. Ser du: han har noget, der hænger fast, som Sasha Zemlyanichenko, der minder om sin oplevelse af “jurypligt arbejde” på World Press Photo, kalder ordet budskab.

– Hvad er dine referencer inden for moderne fotografi?.

– Jeg er gode venner med Yury Kozyrev, vi taler ofte med ham om tekniske snarere end kreative spørgsmål, f.eks. hvordan man kommer til Syrien, vi ringer ofte til hinanden og deler vores indtryk. Jeg kan ikke sige, at jeg i øjeblikket har nogen lærere, som jeg ville gå til, vise kort til og rådgive. Jeg er blevet mere selvcentreret. Blandt dem, jeg kan lide og følger, er Bruno Stevens, Ed Oy og Moises Shaman.

– Hvordan havde du det med ikke at vinde en pris ved dette års World Press Photo og POY??

– Filosofisk. Jeg ville nok blive skuffet, hvis konkurrencen havde samme niveau som for et år eller to siden. Men i år er det et meget højt niveau, der er ikke noget at tabe, næsten alle pladser er fortjent. Jeg så POY-juryen online og så, at mine historier om Libyen og Tjernobyl var kommet på den korte liste. Men vi vandt ikke. Det er urealistisk at konkurrere med min Libyen med Kozyrev. Da Yura modtog alle toppriserne i år, satte han en ny trend. Det er det, de vil filme i de næste par år. Det bringer os tilbage til journalistikken for 15 år siden, til rigtig god action og gode billeder. Med alle de store priser i hånden har Yuri Kozyrev, David Guttenfelder og John Moore identificeret fremtidens fotojournalistiske trend.

– Din mest levende barndomsoplevelse?

– Barndom? Hvilken alder?

– Det er lige meget!

– Jeg husker fyrværkeriet, jeg så det sammen med min bedstefar fra taget af biografen i nærheden af vores hus. Der er et andet absurd minde: ’91, vendepunktet for det sovjetiske system, noget gammelt og noget nyt. Min mor har altid ønsket, at jeg skulle klare mig godt i skolen, at jeg skulle være den bedste til alting. For eksempel for at blive optaget i Pioneers i den ærefulde top ti. Vi blev budt velkommen på den Røde Plads, på Lenin-museet, derefter en rundvisning i mausoleet, den ukendte soldats grav, et souvenirfoto. Så tog mor en taxa, og vi tog hen til en nyåbnet McDonald’s for at fejre, at jeg var blevet en del af pionererne.

– Indtrykket af et besøg på McDonald’s?

– Det var ikke nyt for mig, jeg havde boet i Irland før, jeg havde set det vestlige forbrugersamfund, jeg havde været på lignende pubber. For mig var det et flashback, ikke wow!”.

– Hvad skulle der gøres for at komme ind blandt de ti bedste pionerer??

– Nå, jeg måtte prøve lidt, lave mit hjemmearbejde, og så droppede jeg det igen. Det var ikke svært at komme i top 10. Jeg plejede at få gode karakterer af lærerne, selv om jeg nogle gange spillede dem et puds: En gang blev der fremlagt en idé, og så skrev jeg et essay på vers..

– Der var noget lignende bagefter, da man skulle arbejde hårdt for at komme i top 10?

– Dengang var det intuitivt, barnligt, og i voksenalderen var det bevidst. Du sætter dig et mål og løser det. Da jeg var barn, kunne jeg gøre det eller lade være, men nu er jeg nødt til at gøre det hver dag. At være på toppen hele tiden, hele tiden sætte sig nye mål, og helst vælge en person – en konkurrent – og følge deres fremskridt og forsøge at gøre det samme eller bedre end dem. Kort sagt, at du hele tiden trækker dig selv op.

– Hvordan kom du til AP?

– Jeg arbejdede på Kommersant, men på et tidspunkt indså jeg, at jeg var ved at gå i stå. Jeg prøver at skyde noget af mit eget, og det fører ingen vegne. På det tidspunkt forsøgte jeg at lave fotohistorier, og til en af dem fik jeg et stipendium fra præsidenten til en udstilling, og jeg tog den med til Stavropol og indså, at det er mere interessant at lave historier end at lave nyheder med et vidvinkelobjektiv. “Kommersant” havde ikke brug for det: de havde en forretning, jeg passede ikke ind. Og jeg forlod det ved første lejlighed for at gå til Gazeta, hvor der syntes at være mere frihed. Det var der, jeg fandt World Picture News, som jeg begyndte at lave fotoreportager for. Jeg var i Perpignan i 2003. Min rejse gik i vasken, jeg tog noget med hjem, som var blevet optaget og solgt, og jeg havde brug for noget, som var blevet optaget og endnu ikke var blevet solgt. Men det, jeg havde med, var af interesse for Sasha Zemlyanichenko og AP.

– Hvad stod du over for, da du begyndte at arbejde for AP??

– Den første vanskelighed var at skifte fra den Danske og i vid udstrækning sovjetiske journalistik til den vestlige journalistik. Der var tekniske vanskeligheder, som, når de først var forstået, gjorde det muligt at finde nye former for selvudfoldelse.

– Hvor ofte skal man være både fotograf og videofilmer??

– Jeg prøver at optage video så lidt som muligt, jeg har bare ikke helt fundet ud af, hvordan jeg kan gøre det mere kunstnerisk. Men jeg optager live-lyde på en båndoptager. Eller, som i Libyens historie, bad jeg musikere om at skrive en associativ sekvens til mine billeder. Der er en større efterspørgsel efter interaktivitet, og det har større effekt end blot fotografier.

– Det var fremtiden?

– Ikke rigtig. Folk er mere tiltrukket af fotografering. Nogle vil kigge i et sekund og andre i et minut, men en video eller et diasshow kræver vedvarende opmærksomhed og uafbrudt tid. Hvis du stopper, stopper videoen, og lyden stopper. Men en del af befolkningen og multimediemarkedet vil blive afledt.

– Seryozha Ponomaryov om ti år – hvordan vil han være??

– Hvilket år er det?? 2023-й?

– Ja.

– Jeg ville ønske, det var det samme. Måske med et andet job. Samme Leica, bærbar computer og af sted. Om konflikter, historier og så videre.

– Hvilke historier vil du gerne lave i de næste ti år??

– Jeg har ikke en plan for en sådan historie. De kommer ind i mit liv spontant. Jeg havde aldrig planlagt at tage til Japan og ende med en historie om spøgelsesbyer i Japan og Ukraine, jeg havde aldrig troet, at jeg ville komme til at storme Tripoli og tilbringe så meget tid i Libyen. Vi ved aldrig, hvad der vil ske, vi kan ikke forudse det. Jeg ser mig selv som en dokumentar af en begivenhed og mennesker, der lever på kanten af den. Det vil sige begivenheden og dens eftervirkninger. I den nærmeste fremtid vil jeg gerne optage et projekt med titlen “Et år efter den libyske revolution”.

– Deres holdning til den libyske revolution har ændret sig?

– Ja, jeg vil gerne tilbage til Libyen og se alting med andre øjne. Ifølge nyhederne er der opstået en banditstat, der er dannet klaner, som gnaver sig på hinanden, der er intet spor af frihedskæmpernes glorie, og der foregår en brutal, væbnet plyndring af statens ejendom og staten.

– Hvordan restituerer du efter forretningsrejser?

– Ja, på mange måder. Jeg dyrker sport, f.eks. cykling om sommeren og snowboarding om vinteren, jeg står på ski i Moskva-regionen eller i bjergene, og i år stod jeg på ski i Libanon. Da det var hårdt efter Bahrain og Japan, tog jeg af sted for at lære at danse tango. Jeg fandt en partner til en dans, så tog jeg til Libyen, og da jeg kom tilbage, var hun en meget bedre danser end mig. Men jeg bliver ved med at danse tango, fordi det er en international aktivitet: Du kan komme til en hvilken som helst by, og hvis du keder dig, eller hvis dit hoved er ved at gå i stykker, kan du finde en milonga og danse. Nogle gange skal man også væk fra fotografering, og jeg har fundet denne distraktion.

– Hvad er din yndlingsgenre inden for fotografering??

– Eventrapportering, det er det eneste, jeg nogensinde har lavet. Jeg er ikke særlig god til portrætfotografering, som er ved at blive moderne inden for journalistik, og jeg prøver at følge med og skyder også portrætter, men jeg har ikke den store teknik endnu. Jeg havde erfaring med at tage portrætter i fængsel, da vi arbejdede med Kirill Serebrennikov. Jeg tog et helt studie med til fængslet, talte med de indsatte og fotograferede deres portrætter. Denne serie hjalp mig med at vinde konkurrencen og Canon 5D Mark IV.

– At arbejde med teatret, med en innovativ instruktør og med skuespillere – hvorfor vil du gøre det??

– Kirill og jeg er venner, selv om vi begge har travlt og sjældent krydser hinanden. Jeg lærer af den, hvordan man finder kreative ideer, hvordan man skaber dem ud af den blå luft og bringer dem til live, hvordan man giver efter for indre drifter, udvikler og svinger dem. For så vidt jeg kan se, er alt hans instruktørarbejde baseret på det: samarbejde med skuespillerne under prøverne, improvisation i samarbejde, udnyttelse af indre styrker og ressourcer. Det samme sker inden for fotografering. Du arbejder ligesom inde i dig selv, verden drejer sig om dig, der sker noget, og du er nødt til at følge dit indre kald på et tidspunkt, bevæge dig i rummet og skyde præcis som du føler.

– I teatret er der ligesom ved filmoptagelser en vis afstand mellem publikum og det, der foregår på scenen. Hvis det slår igennem, forkorter det afstanden. Hvordan går det for dig??

– Det er anderledes alle steder. Det afhænger af stemningen, af omgivelserne, af hvad der sker, af formålet med stykket. Der vil altid være en afstand, fordi der er et kamera mellem mig og samfundet, det distancerer mig altid. Jeg prøver at fordybe mig og sætte mig ind i det, der foregår. I begyndelsen opfattes du som et fremmedlegeme, og du skal gøre dig til din egen, vise, at du ikke har nogen dårlige intentioner, og at din opgave er at fortælle dem, hvad de virkelig er. Uden at nærme mig dem, uden at forstå dem, kan jeg ikke gøre det. Det er helt acceptabelt at lægge kameraet fra sig i et stykke tid, drikke, ryge, hænge ud med sine helte og først derefter langsomt trække kameraet frem. Sådan var det også med de libyske hiv-positive mennesker. Det var umuligt at skyde dem med det samme. Jeg måtte vise, at jeg ikke var bange for at spise af den samme tallerken som dem, at gå hjem til dem. Så begyndte jeg langsomt at filme dem. En person sagde først ja, og så var hele gruppen enig i det. Det er nemmere at falde ind i mængden og skyde rundt for at sikre sig, at ingen stikker deres pen i din side. Det er bedre at annoncere sig selv som fotograf med det samme end at tage et kamera op og begynde at fotografere. Det er altid forskelligt, man ved aldrig på forhånd, hvad der er det rigtige at gøre, man beslutter bare ud fra intuition og situationen.

– Hvad er det sværeste for en fotojournalist i en militær konflikt??

– At føle medfølelse og forblive neutral. En fotojournalist er på forkant med begivenhederne og ser mange af krigens rædsler med sine egne øjne. Det er svært at holde sig væk, selv den mest hærdede kyniker kunne ikke lade være med at føle empati. Det er også svært at forklare folk, at journalister forsøger at hjælpe og fortælle folk om deres lidelser og ikke at skade dem. Det er svært med militæret, som betragter journalister som spioner. Jeg tror, at der er flere problemer nu end tidligere, hvor journalister og fotojournalister var velkomne på begge sider af konflikten og fik mulighed for at arbejde. Journalistikken er nu vant til at være partisk, det er meget svært at være journalist med et Dansk pas i konflikter.

– Hvorfor er du så tiltrukket af militære begivenheder, troede jeg i hvert fald??

– Jeg er overhovedet ikke tiltrukket af dem. Det er bare en nyhedstendens lige nu. Da der var en pause, og der ikke var nogen store krige, var det interessant at optage miljøemner som Aralsø-katastrofen: Jeg prøvede at lave vand, hungersnød. Jeg kan ikke sige, at krig er hovedemnet i min portefølje. 2011 var virkelig et år med konflikter og katastrofer. Men i fremtiden vil jeg gerne skyde fantasifulde og mere talende fredshistorier i stedet for nyheder og konflikter. Temaer, der bekymrer alle – sult, globale klimaændringer, små nationers problemer, lokale nationale konflikter, religiøse forskelle..

– Dit yndlingsprojekt af alle de projekter, du har lavet?

– Spøgelsesbyer: Fukushima, Tjernobyl.

– Det er ikke som dem, du lavede før..

– Ja, Ghost Cities-projektet har et koncept, men det var meget vanskeligere både at optage og bygge. Ja, jeg har planer om at komme ud af projekterne, langsomt at fjerne mig fra nyhedsfotografering, som jeg har lavet i et årti, og jagte fra begivenhed til begivenhed. Jeg ønsker at bruge de næste ti år af mit liv på mere konceptuel fotografering. Jeg er kun 31 år, og mine emner udvikler sig med mig, mine interesser ændrer sig, mine emner ændrer sig. Jeg er blevet klogere, og jeg ønsker, at de personer, jeg fotograferer, også skal være dybere og klogere.

Fra Sergei Ponomarevs blog i Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh

gengivet i forkortet form

Apache. Kirgisistan

De kaldes “apacher”. Efter lukningen af minerne i det sydlige Kirgisistan i 1990’erne fandt de ny beskæftigelse. I provisoriske, underjordiske miner i enhver forstand udvinder de kul og sælger det til de lokale, som mangler naturgas og ikke kan betale store elregninger til opvarmning af deres hjem. Apacherne selv er opdelt i flere kaster. “BelAZerne” trækker 50-kilos sække med kul op, “Tankisterne” transporterer dem til forbrugerne på små lastbiler, gamle biler og motorcykler med barnevogne, “Kayalchiki”-minearbejderne skærer kul i afstemt luft i snævre miner ned til 70 meter, hvor luften pumpes med ombyggede støvsugere, og vandet fjernes med håndlavede pumper. Arbejdet udføres i to skift, vinter og sommer, og på en god dag tjener apacherne otte til ti dollars hver. En sæk koster mellem 2,5 og 4 dollars, og efterspørgslen stiger om vinteren, da hver familie har brug for op til 3 tons til overvintring.

Jalalalabad 2. Kirgisistan

Det sværeste at filme er, når der ikke sker noget efter f…tz. Min hjerne forsøger at reagere og fortolke alt, hvad der sker omkring mig, i politisk forstand… Hvis der f.eks. er et hus i brand, og vi skynder os derhen først, selv om der allerede er cognac på bordet, og Rollton er brygget og ved at blive kold, tænker vi igen på brandstiftelse… Det er bare en bygning, der brænder, af varmen, af en kortslutning. Om sommeren får brandmændene 20 opkald af den slags om dagen. Fantasien maler hele tiden et tyndt billede rundt, selvom der slet ikke er noget. Det er en journalistisk vane. Et andet eksempel. Kollegerne siger: Vi er ikke blevet beskudt i dag, det er lidt kedeligt..

Libyen. Begynder

Onsdag aften drak jeg for første gang i tre år vodka og spiste en pickles. Sad hos en god ven sidst på eftermiddagen, havde gaver med fra Benghazi, talte om piratkopiering. Om korsarerne. Klokken halv et fik jeg et opkald fra London: “Det næste fly til Libyen!”. Jeg ringede til Yura Kozyrev og Orkhan Dzhemal, hvis de ikke allerede vidste det. Hvis de ved det, vil jeg ikke gå alene.

Libyen. På vej

fløj til Frankfurt om eftermiddagen med Orhan og derefter videre til Tunesien. Fly, taxaer, hoteller, grænser og pas – alt sammen samlet i én flad hukommelse. Sætningen var på alle sprog “giv mig en billet til det næste fly”. Hvis det var et spørgsmål om at sove eller rejse, foretrak de at rejse. Og vi var heldige: der var de sidste 2 pladser på flyet til Djerba, der var en forretningsmand, der kørte 400 kilometer til Zintan gratis, der var en chauffør, der kun kørte til Zawiya og tilbage for benzin. Libyerne forsøgte at hjælpe så meget, som de kunne.

Libyen. Søndag

Jeg ved ikke, hvem der gav Tuar oprørerne et spark i bukserne, men efter et par måneders stilhed og trampende på jorden begyndte de at indtage by efter by. Da jeg fløj ud, var Zawiya kun på vej, næste dag var de allerede i byen. Da vi kom dertil, var byen befriet, og frontlinjen lå ca. 20 km væk. Der var 50 kilometer fra Zawiyah til Tripoli, så det var flere timer..

Orhan blev skudt i landsbyen Majah, 25 kilometer fra Tripoli. Vi løb sammen langs gaden til frontlinjen, jeg stoppede op for at filme oprørerne, Orhan løb videre. Da jeg nåede frem til forsiden af Tuar, var Orhan allerede blevet ført væk. Kuglen gik igennem hans skinneben, men knoglen var brækket. Det er virkelig en skam at blive skudt i den første time..

Libyen. Mandag

Tidligt om morgenen var jeg i Tripoli og kørte rundt i byen! Indtil videre kun den vestlige del, men det var allerede en by, som jeg ikke engang kunne drømme om for 14 dage siden! Jeg så soldater på vejen rive grønne flag i stykker og trampe på portrætter af Gaddafi, efter at de havde indtaget militærbasen Women`s Shahid. Men snart kom basen under beskydning fra snigskytter og raketdrevne granater. I begyndelsen var der panik. I den bil, som Reiterne kørte i, gik kuglen gennem hele bilen, punkterede reservebrændstoftankene, computeren og de beaganer, der lå på sædet. Der var krig i en halv time, hvorefter tuarerne besluttede at kravle ned fra basen. Vi blev dækket af spærreild, så vi kunne komme væk fra skudzonen. Under kampene fik en Reuters-fotograf begge sine kameraer tæsket, og den stakkels fyr måtte rejse.

Tripoli. Tirsdag

Omkring kl. 16.00 blev det klart, at Bab-Azazia var faldet, og vi skyndte os ind. kameramand Dalton fandt en knallert et sted og kørte på den, jeg kørte bare. Det var dagens vigtigste nyhed!

På en eller anden måde kom jeg tilfældigvis til at gå alene ind i Bab-Azazia. Der var ikke mere end fem fotografer. Den næste dag talte jeg omkring 30 forsider, næsten alle de store aviser kom ud med mine billeder. Selv i Pyongyang trykte man dem!

Tripoli. Onsdag

Vi vendte tilbage til Bab-Azazia. At se en ny bølge feje alt det væk, der havde holdt dem i frygt og lydighed i næsten 42 år. Vanvittige unge plyndrede og malede på væggene, selv om der stadig var kampe i nærheden, begyndte folk at tage deres familier og deres børn med for at se. Senere kørte vi til Gaddafi-familiens hjem. Overrasket, naturligvis, af Aishas hus med sin gyldne stol, al-Saadis hus med en parkeringsplads til dyre biler. Generelt føltes det som Baghdad i 2003, men i stedet for amerikanske soldater var der jublende libyske gangstere..

Tripoli. Fredag. Lørdag

Byen er næsten befriet, Gaddafis har trukket sig tilbage til Bin Walid og Sirte. Jeg var i et berømt fængsel, hvor folk blev dræbt i serier, og hvor alle fanger var indespærret. Stederne for andre massakrer begået af regimet, som vores regering er meget venligsindet over for, begyndte at dukke op. Døde kroppe, døde kroppe, døde kroppe.

Jeg ved ikke, hvad der vil ske med Libyen som det næste. Man håber, at disse mennesker, der ikke er splittet af interetniske uoverensstemmelser, vil kunne finde sammen i den civiliserede verden. Og jeg ville ønske, at magthaverne forstod, at folk nogle gange kan rejse sig og nedbryde alle deres bastioner af mure, efterretningstjenester og bajonetter, ligesom en tsunami vælter det, der synes at være bygget for evigt. Generelt er årets ord for mig tsunami.

Libyen. Fortsat på

Jeg er imponeret over libyerne selv. Normalt begynder dialogen med den skæggede, brutale militant med spørgsmålet: “Hvad lavede du før revolutionen??”. Og når man tænker på, at de fleste af dem var lærere, læger, forretningsmænd, kontorister, at de aldrig havde holdt en pistol eller været i hæren før, forstår man, HVAD en revolution er. “I deres øjne kan man ikke se den dødelige længsel, som soldaterne i Tjetjenien. De kæmpede ikke for en leder – de kæmpede for deres fremtidige frihed. Det er derfor, at de nogle gange væltede Gaddafis tropper så let.

Når jeg har tid, læser jeg Boris Minaev’s bog “Jeltsin”. Han tegner et levende billede af, hvad der er sket i landet siden Sovjetunionens fald. Og en del af det, der skete i vores land for 20 år siden, kunne ske i Libyen. Til min store beklagelse står libyerne over for en stor skuffelse og omvæltning i fremtiden. For dem virker krigen som en leg. Det har vi forresten også været igennem. Men vi havde Jeltsin.

Ulovlige minearbejdere i Kirgisistan forbereder sig på at gå ned i minen. De fleste af de improviserede miner er kun udstyret med spær, og de kan blive varme. De, der arbejder i minen, klæder sig ofte af ned til taljen. 2007 g.

Skoleelever fra Aralsk besøger et skibsmuseum i det, der engang var en havn. For 60 år siden var Aralsk en stor havn med fiskeforarbejdningsanlæg; nu er Aralsøen tørret ud i en sådan grad, at den ligger 100 km fra byen. 2009 g.

Trinity Cathedral-komplekset på tærsklen til den ortodokse jul. Tbilisi. Georgien. 2008

Circue du Solei optræder ved Eurovision 2010-prisuddelingen i Moskva.

Den libyske kontraspionageofficer Beshir med sine børn. 2011 g.

Koner til en mand, der blev dræbt i urolighederne i Bahrain. 2011 g.

Fejring af Gaddafi-styrets fald på den grønne plads i Tripoli. 2011 g.

Libyere “vanærer” Gaddafis portræt, efter at Tripoli er faldet til oprørerne. 2011 g.

Portræt af en indsat i straffekoloni nr. 36, Perm. 2009 g.

En ældre japansk mand ser ned fra en bakke på den tsunami-ramte by Ishinomaki. 2011 g.

Sceneri på Luzhniki Stadion før Champions League-finalen mellem Chelsea og Manchester United. 2008 g.

FCdanske kronerin. Cristian Ansaldi slår bolden ud af Barcelona’s Zlatan Ibrahimovic under kampen i Kazan. 2009 g.

Nationalbolsjevikker ved en venstreorienteret march den 1. maj. 2010 g.

Kasakhiske unge venter på opsendelsen af Soyuz-TMA-15 rumfartøjet fra Baikonur Cosmodrome. 2010 g

.

Parade til ære for den 7. november på Den Røde Plads. 2011 g.

En lektion om “strålingssikkerhed” på en skole i byen Rudo, tæt på den afspærrede zone omkring atomkraftværket i Tjernobyl. 2006 g.

Den afskallede maling på væggen på en børneafdeling på hospitalet i Pripyat. 2006 g.

Foto: Sergey Ponomarev